六月初八，天刚蒙蒙亮。
林晚站在店门口，手里攥着那块红布。
布是周慧兰连夜缝的，红绸子，边角扎得整整齐齐。她攥了很久，手心都出汗了。
街上还没什么人。早点摊已经支起来了，卖豆浆的老太太在生炉子，烟往上冒，灰白灰白的，飘了一会儿就散了。
林晚看着那股烟，看了一会儿。
然后她把红布往上一抛，扯下来。
“外婆卤”三个字露出来，红的底，金的边，太阳还没出来，但也亮晃晃的。
她站在那，抬头看着那块招牌。
看了很久。
第一个客人是个老太太，穿蓝布衫，胳膊上挎着菜篮子。她走到店门口，停下来，往里瞅了瞅。
“这是卖啥的？”
林晚往旁边让了让。
“卤味。祖传的方子。”
老太太往里走了两步，鼻子动了动。灶上的卤锅咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，混着八角桂皮的味道，浓得化不开。
老太太站在锅边，盯着里头的卤肉，盯了半天。
“给我来一块。”
林晚夹了一块五花肉，油纸包好，递过去。
老太太接过来，没走，站在门口就咬了一口。
烫。
她嘶了一声，嘴咧了一下，但没吐。嚼了嚼，眼睛眯起来。
“这味儿……”
她又嚼了嚼。
“跟我小时候吃的似的。”
她没再说话，又咬了一口，边嚼边往外走。走了两步，又回头看了一眼。
“我回去叫人来。”
林晚点点头。
老太太走了。
门口开始来人了。
先是三两个，后来越来越多。排队的，站着的，往里瞅的，把门口堵得严严实实。
周慧兰在灶边切肉，手没停过。林晚收钱找零，账本摊在柜台上，一张一张往里记。林阳蹲在后厨添柴，灶火映在脸上，红彤彤的。
林建民站在门口，没进去。
有人想往里挤，他往门口一站，那人就老实排队了。
陆峥也站在门口，靠在门框上，手里夹着根烟，没点。他眼睛没闲着，一直往街对面瞟。
街对面，有个人站在电线杆后头，往这边看了半天。
陆峥没动。
那人看了一会儿，转身走了。
店里头，卤香越飘越远。
有人买了卤肉当场就吃，烫得直咧嘴，边咧嘴边喊“香”。有人买了豆干，边走边往嘴里塞，油沾了满手。有个小孩扯着大人的衣角，非要再买一块。
周慧兰手抖得厉害，不是吓的，是累的。她切了一上午肉，胳膊都快抬不起来，但脸上的笑一直没下去。
中午的时候，卖豆腐的大婶来了。
她收完摊，把担子往墙边一靠，走过来排队。排到她的时候，她没急着买，先在柜台前站了一会儿。
她看着林晚，看了半天。
林晚抬头看她。
大婶说：“丫头，你多大了？”
林晚说：“十九。”
大婶点点头。
她没再说话，就那么看着林晚，又看了一会儿。
然后她说：“我十九的时候，还在乡下种地。”
说完，她拎着卤味走了。
林晚站在那，看着她的背影。
大婶走到街角，拐弯，不见了。
林晚还站在那。
周慧兰叫她。
“晚晚？”
林晚没应。
她看着那个街角，看了很久。
傍晚收摊，天快黑了。
林晚坐在店里数钱。零钱摞了一桌子，一块的、两块的、五块的，摞得整整齐齐。
周慧兰端着搪瓷缸过来，放到她手边。
“晚晚，喝口水。”
林晚接过，没喝，放在桌上。
她抬起头，看着门口那块招牌。
“外婆卤”三个字，在暮色里还看得清。
对面那家“老字号”的牌子，灰扑扑的，看不太清了。
她看了一会儿。
然后她低下头，把账本翻开。
翻到市里那页，用笔添了一行字：
六月初八，市里分店开业，流水一千二。
写完，她把笔放下。
周慧兰在旁边看着。
“晚晚，今天那人说的话……”
林晚没说话。
周慧兰想了想，又说。
“十九岁，你走到这一步，不容易。”
林晚看着账本，没抬头。
过了一会儿，她说。
“她也不容易。”
周慧兰愣了一下。
林晚没再说话。
她把账本合上，按在手底下。
窗外，天彻底黑了。街上没什么人，路灯亮着，昏黄昏黄的。
卖豆腐大婶早走了，那个街角空空的，什么都没有。
但林晚还记得她站在柜台前的样子。
看着她。
看了很久。