石棺里伸出的手掌握住我手腕时，秒针开始倒转。
劳力士表盘渗出黑色黏液，父亲的手掌布满尸蜡，皮下有东西在顺着手臂向我体内钻。我拼命后仰，看见棺材里堆满正在融化的电子钟，所有显示屏都定格在01:13。那些跳动的数字突然变成蛆虫，钻进表盘缝隙啃食齿轮。
"时辰未到。"侏儒医生从阴影里爬出，他的红肚兜下伸出章鱼般的触须，每根触须末端都嵌着枚铜钱。当他把手术刀刺向我颈动脉时，铜钱项链突然炸出青光，将刀刃震成碎片。
整座石棺开始下沉。我趁机挣脱束缚，发现地面变成半透明的琥珀质地，无数医生护士的蜡像被封存在下方。他们保持着奔跑姿态，白大褂上的血渍被凝固成珊瑚状结晶，最骇人的是每具蜡像手腕都系着红绳。
手机突然自动播放语音备忘录："...值班表要按生辰八字排班，特别是阴年阴月..."这是小夏的声音，但后半段被尖锐的电流声覆盖。我注意到蜡像群里有个穿粉色护士鞋的身影，她举着的病历夹上浮现出血字——"别相信任何超过十三分钟的记忆"。
通风口涌出浓雾。我摸索着退向消防通道，指尖突然触到墙上的抓痕，那些沟壑组成八卦卦象。当铜钱贴上去时，墙体裂开道缝隙，露出后面贴满符咒的密室。泛黄的排班表用红绳钉在墙上，1992年到2023年的夜班表上，所有医生生日都是农历七月十五。
"惊喜吗？"侏儒医生的脸从天花板倒垂下来，他的嘴裂到耳后，露出镶满铜钱的牙床，"三十年来我们培养了两百三十个阵眼，只有你的八字能撑到血月......"
我抄起灭火器砸碎窗玻璃。月光透进来时，侏儒医生突然发出惨叫，他的皮肤在月光下像蜡烛般融化，露出体内缠绕的红绳骨架。我趁机冲出密室，却在走廊撞见正在蜡像化的自己——那个"我"的右手已经变成琥珀色，指尖正在滴落尸油。
急诊科指示牌突然扭曲成梵文。我冲进抢救室反锁房门，发现所有监护仪都在播放同一段监控录像：2002年8月13日，十三名医生陆续走进13号处置室，每个人都在镜头前露出诡异的笑，而最后一个进入的正是年轻时的父亲。
铜钱开始高频振动。我把项链按在心电图纸上，纸卷自动吐出张人体解剖图。原本标注器官的位置全被替换成八卦方位，而在丹田位置，用血画着个微型石棺，棺盖上赫然是我的身份证号码。
冷藏柜发出闷响。我握紧手术刀缓缓拉开柜门，二十支玻璃药瓶整齐排列，每支都泡着颗眼球。当月光扫过瓶身时，所有瞳孔突然转向我，虹膜上浮现出数字倒计时——00:13:27。
"时间不多了。"穿旗袍的女人凭空出现在操作台前，她左手系着红绳手环，右手戴着和我一模一样的铜钱项链，"我是林羽墨，按辈分算，你该叫我姑奶奶。"她翻开泛黄的族谱，在父亲名字上方还有六个被朱砂划掉的名字，每个死亡日期都是农历七月十五。
整面墙的药品柜突然倒塌。药盒如雪片纷飞，每个铝塑板上都凸印着梵文。林羽墨拽着我跳窗的瞬间，楼下花园的地面裂开，十三具青铜棺破土而出，棺椁表面的铭文与我骨骼上的纹路完全吻合。
血月突然被黑雾吞噬。我们跌进地下管网时，听见上方传来黏腻的吞咽声。林羽墨点燃煤油灯，火光映出管道内壁的抓痕，那些沟壑里嵌着碎指甲和牙齿，组成个巨大的"門"字。
"往生门每三十年需要活祭。"她撕开旗袍下摆，大腿皮肤上刻着医院平面图，"你父亲本想毁掉阵眼，却成了最新祭品。"她突然用铜钱划破掌心，血珠浮空组成八卦阵，"现在阵法已经启动，除非......"
管道深处传来婴儿啼哭。我们循声爬到废弃锅炉房，生锈的压力表盘后藏着间育儿室。三十个襁褓整齐排列在铁架上，每个婴儿手腕都系着红绳，而他们的脸——全是不同时期的我。
最年长的"我"突然睁眼，他脖子上的铜钱吊坠刻着2023.9.13。"本体和分身的界限要消失了。"他举起蜡化的手指向通风口，"听，丧钟响了。"
整栋医院突然响起刺耳的铜锣声。我们冲回地面时，看见所有门窗都在渗出尸蜡，急诊大楼正在以肉眼可见的速度琥珀化。戴劳力士的手突然冲破沥青路面，父亲的脸从地底浮出，他的瞳孔是旋转的八卦图："快把铜钱放进......"
地面轰然塌陷。下坠过程中，林羽墨将我推向通风管，她自己却被红绳缠住脚踝拖入深渊。我在管道里摸到个硬物，举起手机照亮，发现是块破碎的牌位，上面用金粉写着我的名字，生辰八字处插着十三根骨针。
管道尽头是焚烧炉。当我爬出灰渣口时，月光下的场景让我血液凝固——整片草坪上竖立着三百个"我"，他们保持着不同年龄的样貌，正同步转头看向我，手腕上的红绳在夜风中连成血色八卦阵。
手机突然恢复信号。家族群弹出父亲的头像："现在你该明白，我们林家世世代代都是......"消息在此处中断，紧接着发来张老照片：1902年的教会医院前，十三名穿长衫的男人系着红绳手环，而中间那个洋人传教士的脸，分明是侏儒医生的模样。