镜面泛起涟漪时，我的倒影正在微笑。
血月将停尸间的铝合金柜门照成猩红色，冷藏柜的缝隙里渗出冰晶，在瓷砖地面拼出"快逃"的字样。我攥着从地下密室带出来的传教士日记，书脊处的皮肤触感让我想起解剖课上撕下的青蛙表皮。
"林医生，查房了。"身后响起的声音让我浑身血液凝固——那是我的声线，却带着尸僵般的顿挫。不锈钢器械盘里，手术刀映出我身后站着另一个"我"，那个家伙的白大褂沾满脑浆，胸牌上我的证件照正在融化。
铜钱在掌心刻出八卦纹路。我转身挥出日记本，纸页纷飞中撞见那张与自己完全相同的脸。不同的是他的瞳孔是浑浊的灰白色，嘴角残留着碎肉，脖颈处有圈紫黑的勒痕。
"你终于来了。"假货的喉结上下滑动，发出老旧水管般的声响。他撩起左袖，小臂皮肤下十三颗木珠正在游走，"二十年前父亲选择让你活下来，现在该换我了。"
冷藏柜突然集体弹开。裹尸袋拉链自动下滑，每具尸体都长着与我相同的脸。他们腐烂程度各异，有的还穿着八十年代的白大褂，最新鲜的那具穿着今早我丢在更衣室的格子衬衫。
手机在裤袋里疯狂震动。家族群弹出段视频：2002年监控录像里，父亲被五个"自己"逼到13号处置室角落。那些复制体手腕上都戴着红绳手环，正将铜钱项链按在父亲眉心。
"这是往生门最温柔的诅咒。"假货抬手按在镜面上，玻璃立即蒙上霜花，"每代守门人都会在月全食之夜分裂出恶念化身，只有吞噬本体才能......"
我抓起解剖台上的骨锯劈向镜子。裂纹炸开的瞬间，所有复制体同时发出哀嚎。镜中世界像被石子击中的水面般扭曲，露出背后血雾弥漫的走廊。吊顶垂落无数红绳，每根都系着枚铜钱，在阴风中碰撞出招魂铃般的声响。
铜钱项链突然浮空拽着我冲向镜面。穿过玻璃的刹那，鼻腔灌满福尔马林的味道。眼前的医院走廊布满霉斑，墙皮脱落处露出写满符咒的砖块，电子钟全部显示着01:13。
急救铃在远处炸响。我循声跑到13号处置室，门牌上的数字正在渗血。推门瞬间，二十年前的场景在眼前重现——年轻时的父亲被三个复制体按在诊疗床上，他们正将刻满梵文的木珠塞进他的七窍。
"快走！"父亲突然扭头看向我所在的方向，他的眼球已经被木珠取代，"把铜钱按在阵眼，在血月消失前......"话音未落，木珠突然从他口中喷射而出，在空中组成八卦阵图。
地面开始塌陷。我坠入冰冷的水中，睁开眼看见水下漂浮着上百具尸体，全都长着我的面孔。它们手腕相连组成人链，红绳手环在水流中摇曳如海葵触须。最深处有团青光，父亲被青铜锁链禁锢在八卦阵中央，胸口插着十三根木桩。
游近时才发现那根本不是父亲。枯槁的人形突然扭头，腐烂的脸皮下钻出密密麻麻的红绳，绳头系着的铜钱如同食人鱼的利齿。我拼命后撤，那些尸体人链却收拢成囚笼，手腕上的木珠开始膨胀爆裂，每个珠子里都蜷缩着婴儿骸骨。
铜钱项链突然发出龙吟般的嗡鸣。青光暴涨中，我撞破水面回到现实，正躺在门诊大厅。血月此刻变成诡异的双瞳形态，月光在地面投出巨大的八卦阴影。手机时间显示00:00，但所有APP里的日期都在疯狂跳转。
"找到你了。"童声从挂号窗口传来。穿红肚兜的侏儒趴在防弹玻璃上，他的皮肤布满尸斑，手腕戴着由胎盘组织编织的红绳。当他的利爪穿透玻璃时，我瞥见他颈后嵌着枚铜钱，编号正是父亲失踪那天的日期。
自动扶梯突然逆时针转动。我冲进CT室反锁房门，却发现操作台上摆着二十三个头骨模型，每个天灵盖上都刻着八卦方位。当血月光透过观察窗照在第三个头骨时，它的眼窝突然亮起绿光，下颌开合发出小夏的声音："他们在每个医生值班表做手脚，让特定八字的人......"
CT机毫无征兆地启动。我被吸进扫描舱的刹那，看到操作台前站着穿白大褂的侏儒医生，他手中的遥控器是块刻满梵文的人骨。X射线穿透身体的瞬间，骨骼在屏幕上显影出密密麻麻的梵文——和木珠上的一模一样。
剧痛从骨髓深处炸开。我挣扎着踢开安全阀，从扫描舱滚落时带翻显影液。满地药水汇聚成八卦图形，倒映出天花板吊着的十三具尸体——都是不同年龄的"我"，每个心口都插着青铜桩。
最年轻的尸体突然睁眼。他手腕上的红绳自动解开，像毒蛇般游向我的脚踝。铜钱项链再次发烫，这次烫得皮肉滋啦作响。当我把铜钱按在地面八卦阵眼时，整层楼突然上下翻转，所有尸体如钟摆般撞向墙壁。
翻转停止时，我趴在天花板的消防喷淋头上。下方地面变成巨大的八卦镜，镜中浮现出医院地下的全景：十三根青铜桩环绕着石棺，棺盖上用鲜血画着"往生门"三个字。父亲的身影在棺椁旁时隐时现，手中捧着个正在跳动的心脏。
"时辰到了。"侏儒医生的声音从四面八方传来。所有尸体突然齐声诵经，红绳手环自动飞向八卦镜中心。我的铜钱项链浮空而起，在镜面映出个倒转的梵文符咒。当血月光聚焦在铜钱上时，石棺轰然开启，伸出的枯手上戴着的，正是父亲失踪那天戴的劳力士手表。