夜深了。
父母睡了。
林晚躺在炕上，盯着房顶。房顶上翘出根苇箔，黑黢黢横在那，边上糊的旧报纸卷了边，耷拉着，风一吹就哗啦轻响。
她盯着那根苇箔。
盯了很久。
睡不着。
她翻了个身，脸朝墙。墙是凉的，额头抵上去，凉意沁进皮肤。没一会儿，又翻了回来。
躺了片刻，她坐起身。
屋里黑得伸手不见五指，往前摸了摸，只有粗粝的炕席硌着掌心。
唯有窗缝漏进一点月光，在地上铺出一小片白，那片白外头，是浓得散不开的黑。
她下了炕，赤脚踩在砖地上，凉意在脚底窜上来，砖缝硌着脚心。
一步一步，挪到床板边，蹲下。
手往床底摸去，先触到一把细灰，沾在指腹，凉丝丝的，像雪融后残在地上的余寒。
再往里探，指尖忽然碰到个硬东西，硌了一下。
她把那东西往外扒拉，滚了半圈便停住，再伸手，堪堪够着——是个纸团。
皱巴巴的捏在掌心，棱棱角角硌手，纸边还有点潮，凉意在指缝里钻。
她站起来，走到窗边。
月光落在手背上，亮堂堂的。
她小心展开纸团。
纸早泛黄了，边角磨得发毛，显见是被人攥了又塞、塞了又攥，好几处磨得薄透，月光能直直透过去。
上面只有一行字。
字歪歪扭扭，笔画刻得极深，有的地方连纸都划破了，想来写的时候，手定是抖得厉害。
是她的笔迹。
却不是现在的她，是前世的她。
那行字是：
不可轻信陆峥。
她盯着那几个字。
月光落在笔画里，亮亮的，像那几个字要从纸上凸出来，扎进眼里。
手心里冒了汗，细细的汗珠把纸边洇湿了一小块。
她不认识陆峥。
前世活了一辈子，从没听过这个名字。死在桥洞下的最后一刻，身边只有冷风，连个来看她的人都没有。
可这字，千真万确是她写的。
她站在那，攥着那张纸，站了很久。
窗外的风猛地刮了一下，窗户纸哗啦响，她打了个冷战，才回过神。
把纸叠好，攥得死紧，走回炕边躺下，又把纸压在荞麦皮枕头底下。枕头硌着后脑勺，她侧了侧头，寻了点软和的地方。
刚躺稳，又坐起来，把纸摸出来，凑着窗缝的月光再看一眼。
那几个字，还在。
重新叠好，塞回枕头底，再躺下。
月光从窗缝漏进来，落在脸上，凉丝丝的，像贴了片薄冰。
她没睡。
就那么躺着，依旧盯着房顶的那根苇箔。
苇箔还在那，旧报纸还在风里哗啦、哗啦响。
不知过了多久，窗外的风停了，报纸的声响也没了。
屋里静得能听见自己的心跳，咚。咚。咚。沉得像敲在心上。
她闭上眼睛，脑子里却全是那行字，翻来覆去的转。
不可轻信陆峥。
陆峥是谁？
不知道。
再睁开眼，月光还贴在脸上，凉得慌。
又躺了片刻，手忍不住伸到枕头底，摸了摸那张纸。
纸还在，凉凉的，硬硬的，硌着指尖，像块化不开的冰。
她把手指收回来，攥紧被角，被角也是凉的。
再也没动。
就那么躺着，盯着房顶的苇箔，直到窗缝里的月光慢慢淡下去，一点点，散了。
天快亮了。
她终究是没睡。
那根黑黢黢的苇箔，她看了整整一夜。