天井里很静。
月光淡淡地洒下来，照在那些兰花上，也照在沈三娘微微有些湿润的眼角。
陆烬没有说话。他只是看着那些兰花，看着它们在夜风中轻轻摇曳的样子。
“你娘走的那天，”沈三娘忽然开口，声音很轻，像是在说给自己听，“我送她到码头。她抱着你，站在船头，回头看了我一眼。”
她顿了顿。
“那时候你还那么小，裹在襁褓里，睡得正香。你娘说，三娘，替我看着他。我说，姐姐你自己看着，我不替你看。”
陆烬转过头，看向她。
沈三娘的眼睛里倒映着月光，亮晶晶的。
“她笑了笑，说，也是。然后船就走了。”
“后来呢？”
“后来……”沈三娘轻轻叹了口气，“后来我就再也没见过她。只收到她托人带来的信，一封，两封，三封……每一封都在说你。”
她从怀里摸出一个半旧的荷包，打开，里面是几张叠得整整齐齐的纸。
“第一封信，说你满月了，长得像你爹，但眼睛像她。第二封信，说你开始学走路，摔倒了不哭，自己爬起来。第三封信，说你开口说话，第一声叫的是爹，她假装生气，其实偷偷高兴了很久。”
陆烬接过那些信，一张一张地看。
信纸已经泛黄，边角有些磨损，显然被人反复看过很多次。但每一张都叠得整整齐齐，保存得很好。
母亲的笔迹，温柔而坚定。
“烬儿会走路了。他爹高兴得跟什么似的，整天牵着他满院子走。我跟在后面看着，心里想，要是能一直这样就好了。”
“烬儿今天叫娘了。他爹说，这小子终于想起来还有个娘了。我追着他爹打了半条街。”
“烬儿三岁了。他爹教他认字，他学得很快。我偷偷教他认兰花，他指着院子里的兰草说，娘的花。我心里软得一塌糊涂。”
陆烬的眼眶有些发酸。
这些信里写的，是他完全不记得的、最普通也最珍贵的时光。
“后来呢？”他问。
沈三娘轻轻摇头。
“后来信就没了。”她说，“最后那封，是托一个过路的商贩带来的。信很短，只有几行字。”
她从荷包里取出最后一封信，递给陆烬。
信上只有一行字：
“三娘，替我看着他。姐姐。”
陆烬看着那行字，很久没有动。
那是母亲的遗言。她知道自己可能回不来了，所以用最后一封信，托付了最后一件事。
沈三娘看着他的侧脸，轻声道：“你娘这辈子，最放心不下的就是你。”
陆烬沉默着，将那几封信小心叠好，贴身收起。
和母亲留给他的那些东西放在一起。
夜风吹过，兰花的清香若有若无地飘来。
“栖霞山那边，”陆烬问，“有什么要准备的？”
沈三娘擦了擦眼角，平复了一下情绪。
“明日一早，我带你们去。”她说，“不过有件事，你得知道。”
“什么事？”
“栖霞山里，不止有守灯人的祖地。”沈三娘的声音低了下来，“还有别的东西。”
陆烬看向她。
“什么东西？”
沈三娘没有直接回答。她站起身，走到那几盆兰花前，蹲下身，轻轻拨弄着叶片。
“你舅舅应该跟你说过，守灯人内脉当年那一战，死了很多人。”她说，“有些人死在外面，有些人死在祖地里。但有一批人……”
她顿了顿。
“死在祖地门口。尸体没能收回来。”
陆烬心中一动。
“是沈无痕的人？”
“是。”沈三娘站起身，看向他，“那些人死后，怨气不散，加上当年那一战留下的秽源气息……祖地入口那片林子，已经成了禁地。进去的人，十个能出来三四个，就算命大。”
陆烬沉默片刻。
“那些人的尸骨，还在里面？”
“在。”沈三娘点头，“没人敢进去收。这些年来，沈无痕那边的人也没进去过——他们比我们更怕那东西。”
“什么东西？”
沈三娘看着他，月光下，那双眼睛里有隐隐的恐惧。
“他们说，那里面，有‘醒着’的东西。”
夜风忽然停了。
天井里一片死寂。
陆烬握紧了手中的石刀。
“明日进山，我来开路。”他说。
沈三娘看着他，目光复杂。
“你不怕？”
陆烬没有回答。
他只是低下头，看着胸口的玉佩——那是母亲留给他的。
和母亲做的那些事相比，他有什么资格说怕？
第二天一早，天色微明，四人便收拾停当，准备出发。
白少游精神抖擞，腰间碧玉笛擦得锃亮。小蝶安静地站在陆烬身边，眉心被遮盖的印记处微微发烫——她能感觉到，今天要去的地方，和以往任何地方都不一样。
沈无渡依旧是那身灰布衣衫，手里多了一根不知从哪找来的木杖。他站在门口，望着远处隐约可见的山影，浑浊的眼中有一丝极淡的波动。
沈三娘背着一个不大的包袱，里面装着干粮、清水和一些辟邪的药物。她看了看四人，轻声道：“走吧。”
五人离开绣庄，穿过清晨的街巷，从西城门出了金陵城。
城外是连绵的农田和村庄，再往前，地势渐高，林木渐密。又走了约莫一个时辰，前方终于出现了连绵的山影——
栖霞山。
晨雾缭绕中，那些山峰若隐若现，如同一幅淡淡的水墨画。
沈三娘停在一处山道入口前。
“从这儿进去，走半个时辰，就能到那片林子。”她指向山道深处，“再往里，就是祖地了。”
陆烬望着那片被晨雾笼罩的山林，左手无名指上的墨玉指环，微微发烫。
他深吸一口气。
“走吧。”
五人踏入山道，身影渐渐被雾气吞没。