酉时三刻，最后一点残阳被厚重的乌云吞没，淅淅沥沥的雨丝开始敲打青石街面。
“黄泉当”。
黑底金字的招牌，在愈发昏暗的天光下，泛着一种陈旧而沉郁的光泽。铺子门脸不大，夹在一家生意寥落的胭脂铺和一间早已关门歇业的米行之间，安静得像是被这条繁华东市遗忘的角落。
铺门虚掩着，只留一道缝，透出里头一点暖黄的光，和外面湿冷的暮色界限分明。
铺子里，沈聿坐在柜台后，指节分明的手正执着一块柔软的绒布，慢条斯理地擦拭一只青瓷茶杯。茶杯胎薄如纸，釉色温润，在他指尖转动间，流淌着静谧的光。
柜台是上好的紫檀木，年月久了，边缘处被磨得油亮，泛着暗紫色的幽光。上面搁着一盏孤零零的油灯，豆大的火苗偶尔跳跃一下，将沈聿的影子投在身后那面顶天立地的多宝格上，拉得忽长忽短。
多宝格里没有古玩玉器，没有金银珠宝，只密密麻麻地摆放着无数或大或小、或方或圆的陶罐。每一个陶罐都紧闭着，封着不同颜色的火漆，深红、靛青、灰白、漆黑……在昏黄光线下，像一只只沉默的眼睛。
空气里浮动着极淡的、混杂的气味——陈年的木头香，微涩的墨锭味，还有一丝若有若无的、冷冽如初雪的奇异芬芳。
角落里，一只半人高的青铜兽首香炉，炉口逸出几缕极细的白烟，笔直向上，在触及低矮的屋顶前，又悄无声息地散开。
“吱呀——”
门被推开了，带进一股裹着雨腥气的冷风，吹得油灯火苗猛地一矮。
进来的是个穿着半旧葛布短褂的男人，四十上下年纪，面皮焦黄，眼底布满血丝，一双粗糙的手紧紧攥在胸前，指节因为用力而泛白。他身上带着一股浓郁的、劣质烧刀子的酒气，脚步虚浮，眼神却有一种被逼到绝境的疯狂。
“掌、掌柜的……”男人声音嘶哑，像是砂纸磨过喉咙。
沈聿没有抬头，依旧专注地擦拭着那只茶杯，直到它光洁得再也映不出一点尘埃，才轻轻将其放在柜台一角，与另外几只同样精致的杯子排在一处。
他抬眼，看向来人。
他的面容很年轻，约莫二十七八，肤色是久不见日光的白皙，眉眼疏淡，鼻梁挺直，唇色很浅。最奇特的是一双眼睛，瞳仁的颜色极深，近乎纯黑，看人的时候，没什么情绪，像两口深不见底的古井，所有的光投进去，都悄无声息地沉没了。
“客人，”沈聿开口，声音平和，不高不低，却奇异地压过了门外的雨声，“典当，还是赎取？”
男人被他看得有些发毛，不自觉地缩了缩脖子，但胸中那股火烧火燎的急切又催着他上前两步，几乎扑到柜台前。
“典当！我典当！”他喘着粗气，从怀里哆嗦着摸出一个脏污的布包，层层打开，里面是一块成色普通的蟠龙玉佩，玉质浑浊，雕工也粗糙。“这个！掌柜的，您看看，祖传的，值、值多少银子？”
沈聿的目光在那玉佩上一扫，并未伸手去接。
“本店不收凡物。”他语气平淡，听不出喜怒。
男人一愣，随即脸上涌起一股被羞辱的潮红，急声道：“怎么是凡物？这是龙佩！是……是我祖上……”
“前朝工部小吏仿制的赏玩件，民间流传甚广，市价不过三钱银子。”沈聿打断他，语调依旧没什么起伏，“客人若缺银钱，出门左转，第三条巷子，‘刘记质库’，或许肯收。”
男人的脸瞬间由红转白，嘴唇哆嗦着，最后一点侥幸被戳破，剩下的只有走投无路的绝望。他双腿一软，几乎要跪下去，带着哭腔喊道：“掌柜的！求求您！行行好！我……我婆娘病得快死了，等着钱抓药……孩子还小……我、我实在是没办法了……”
他涕泪横流，砰砰地磕着头，额头很快见了红印。
沈聿静静地看着他，眼神没有丝毫波动，既无怜悯，也无厌烦，就像在看一件无关紧要的物事。
直到男人的哭声低弱下去，变成压抑的抽噎，他才再次开口。
“本店，典当别物。”
男人茫然抬头，泪眼模糊：“别……别物？我……我还有什么值钱的……”
沈聿的视线，落在他那双因为常年劳作而布满厚茧和伤痕的手上，然后，缓缓上移，对上他浑浊的、充满痛苦的眼睛。
“你的‘技艺’。”沈聿说，“你做了二十年木匠的手艺。”
男人彻底呆住，张着嘴，忘了哭泣。
“典……典当手艺？”他像是听到了天方夜谭，“这……这东西怎么当？”
“签一份契约，你将彻底遗忘与木工相关的一切记忆、手感、窍门。从此，你不再是一个木匠。”沈聿的声音在空旷的铺子里回响，带着一种冰冷的诱惑，“以此为代价，你可换取纹银五十两。”
“五……五十两？”男人呼吸猛地急促起来，眼睛瞪得溜圆。五十两，足够他婆娘用好药，足够他一家省吃俭用撑过好几年！
遗忘……手艺？
他下意识地抬起自己的手，这双手，曾经刨出光滑如镜的木板，曾经雕出栩栩如生的花鸟，曾经撑起了他这个家……忘了它们？
婆娘灰败的脸，孩子饥饿的哭声，债主凶恶的踹门声……在他脑子里疯狂交织。
“我……我当！”他几乎是嘶吼出来，眼球凸起，血丝密布，“我当！手艺给你！钱给我！”
沈聿微微颔首，不再多言。他转身，从多宝格一个不起眼的角落里，取出一卷暗黄色的皮纸，又拿出一方古旧的砚台，一枚看起来平平无奇的墨锭。
他往砚台里倒了少许清水，然后，开始磨墨。
动作不疾不徐，带着一种奇异的韵律。那墨锭与砚台摩擦，发出的声音不是寻常的沙沙声，反而低沉沉的，像是某种沉睡的东西被缓缓唤醒。
随着他的研磨，一股难以言喻的、幽冷深邃的墨香，在空气中弥漫开来，瞬间盖过了之前的种种气味。
男人痴痴地看着，闻着那香气，狂乱的眼神渐渐变得有些呆滞。
墨成。
沈聿提起一管狼毫小笔，蘸饱了那浓黑得仿佛能吸走光线的墨汁，在皮纸上书写起来。他的字迹瘦硬，转折处带着锋棱，不像写字，倒像在镌刻。
写毕，他将皮纸推到男人面前，又递过一支样式古怪的、尖端闪烁着一点寒芒的铜笔。
“名字，印鉴。”沈聿示意。
男人颤抖着手，接过铜笔。笔尖触到皮纸的瞬间，他浑身一颤，像是被什么东西刺了一下。他咬着牙，歪歪扭扭地写下自己的名字——赵大。
在他最后一笔落下的刹那，皮纸上那些诡异的字迹，仿佛活了过来，微微扭动了一下，旋即隐没，纸面恢复平整，只余那个歪斜的名字和一枚鲜红如血的指模印，散发着淡淡的光。
沈聿拿起契约，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后将其卷好。与此同时，他从柜台下取出一个沉甸甸的粗布钱袋，推到赵大面前。
“银货两讫。”
赵大一把抓过钱袋，冰冷的触感和沉重的分量让他混沌的脑子清醒了一瞬。他紧紧将钱袋搂在怀里，像是搂住了救命稻草，转身踉踉跄跄地就往外跑，甚至忘了道谢，也忘了再看这诡异的当铺一眼。
门被重重带上，铺子里重新恢复了寂静。
只有油灯的火苗，又轻轻跳动了一下。
沈聿拿着那份契约，走到多宝格前，寻了一个空着的、巴掌大小的陶罐，将卷好的皮纸塞了进去。然后，他取出一小坨深褐色的火漆，在油灯火苗上烤化，滴落在罐口，随手从袖中摸出一枚小印，往上一压。
“嗒。”
一声轻响。
封好的陶罐被他随手放在格子上，与周围那些沉默的同伴并无二致。
他回到柜台后，重新坐下，拿起之前那只青瓷茶杯，又执起绒布，继续慢条斯理地擦拭起来，仿佛刚才那笔关乎一个人一生技艺的交易，从未发生。
雨，还在下。
敲打着瓦檐，淅淅沥沥，无止无休。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰。
铺门再次被推开。
这次进来的，是一位老者。身着浆洗得发白的青色儒衫，头戴方巾，虽面容清癯，布满皱纹，但腰背挺直，眼神清正平和。
他手中提着一个半旧的书箱，步履沉稳地走到柜台前。
“沈掌柜。”老者微微颔首，语气熟稔。
沈聿停下擦拭的动作，抬眼看他，疏淡的眉眼间，似乎有了一丝极淡的、难以察觉的缓和。
“陈夫子。”他应道，“今日，是来续约？”
陈夫子将书箱轻轻放在脚边，摇了摇头，脸上露出一抹复杂的、带着些许释然的笑容。
“不续了。”
他缓缓道，声音里透着一种看透世事的沧桑与平静。
“三年期已满，老朽……是来履约的。”
沈聿看着他，那双深潭般的眸子里，没有任何意外。他只是静静地看着这位教书育人一辈子的老儒生。
陈夫子迎着他的目光，坦然一笑，带着读书人最后的体面与风骨。
“这三年，能看着那些蒙童开智，读书明理，老朽……心愿已了。”
“今日，便依约，将这‘文昌星眷顾之慧根’，还与掌柜。”
话音落下，铺子里陷入了更长久的寂静。
只有雨声，和油灯芯子偶尔爆开的噼啪轻响。
沈聿的目光，第一次在陈夫子身上停留了这么久。
然后，他极其轻微地点了一下头。
“好。”
他什么也没再多问，什么也没再说。
只是转身，走向那面沉默的多宝格，精准地从无数陶罐中，取出了属于陈夫子的那一个。
罐口的火漆，是早已干涸的暗红色。
当沈聿拿着那个陶罐，重新转向陈夫子时，老儒生闭上了眼睛，嘴角却带着一丝解脱般的、温和的笑意。
窗外，夜雨如织。
黄泉当铺里，一笔交易终结，而另一笔横跨三年的旧账，即将清算。
长夜，才刚刚开始。