婚礼定在第二年春天。何叙和程念把宾客名单从两页纸删到一页纸，又从一页纸删到半页。最后定下来只请最亲近的人：双方父母，陈最，林菀、许依、方晓，周烨，还有两位导师。
场地选择的时候，程念坚定想法，要选在那个老洋房院子。程念说不想要去什么酒店，不想要华丽的宴会厅，就想要那棵老洋槐和那些暖金色的灯串。何叙也觉得很不错。因为婚礼时间刚好在三月中旬，那时的紫藤刚好开花，上次求婚时是冬天，枯藤上的灯串只能用假花代替。这次真花开了，就不用再贴假花瓣了。
婚礼那天是个大晴天。三月的阳光从老洋槐的新叶间漏下来，在地上铺了一层细碎的光斑。院子里那棵洋槐比去年冬天更绿了，紫藤枯藤上冒出了一串一串淡紫色的花苞，有些已经开了，花瓣很薄，逆着光能看到里面很细的脉络。暖金色的灯串还挂在树枝上，和求婚那晚一样，只是白天灯没有亮，灯泡在阳光里安静地反着光。
程念换上婚纱，站在洋房二楼那间小房间里，对着落地镜看了很久。
这件婚纱是她和林菀跑了六家婚纱店都找不到合适的之后，两个人坐在奶茶店里合计起来，林菀托着下巴说：“要不就定制吧，你值得一条只属于你的裙子。”程念被这句话打动了。她们找了一个独立设计师，从第一次量体到成品，中间改了无数版。程念每次试坯衣，林菀都陪着。今天这条裙子终于完整地穿在她身上，婚纱是极简的缎面，没有蓬松的裙撑，没有层层叠叠的蕾丝。领口是一字领，刚好露出她锁骨和肩膀那道很柔和的弧线。她看着镜子里的自己，忽然想起很久以前，何叙说过高中走廊上的她逆着光走进来，光从她肩膀和发丝边缘透过来，把她整个人勾出一道暖金色的轮廓。那时候她没有看他，但那个画面他记了很多年。今天这条裙子的领口，恰好把当时那个被他记住的轮廓露出来了。她想让他看到。
裙身是修长的，从腰线往下像一条安静的河流，沿着她身体的弧度自然地垂坠到地，直到地面才散开成一道小小的拖摆。拖摆上用同色的丝线绣满了暗纹，是手绣的芍药花。一朵挨着一朵，从腰后蔓延到拖摆尽头。丝线和缎面是同一种象牙白，平时看不出来，但走动的时候光线从不同角度照过来，花朵会若隐若现地浮现又隐没。芍药的花语是“情有独钟”。她第一次在设计师的样布上看到这些暗纹的时候，就想到了这个词。
头纱是许依帮她挑的。极薄的白色细纱，边缘手工绣了一圈极细的花朵——洋甘菊和芍药交错着绣在一起，每一朵都只有指甲盖大小，藏在薄纱的纹理里，不凑近看根本不会发现。许依说洋甘菊是他送你的第一束花，芍药是你今天想告诉他的话，都放在头纱上，他掀开的时候就能看到。
捧花是她自己设计的。是她、许依、方晓三个人昨天晚上在这间房间里，围着满桌散落的花材自己动手做的。基底是洋甘菊和尤加利叶，和她考研结束那天何叙在考场外面抱着的花一模一样。但她在洋甘菊中间加了一枝很特别的东西：一小截带着嫩叶的荔枝树枝。这个季节荔枝还没熟，树枝上只有几片椭圆形的绿叶，边缘有一点卷，放在捧花里不仔细看可能只会以为是什么奇怪的配叶。但何叙一定认得出来——他记得那颗荔枝糖，记得糖纸的颜色，记得她说“甜的，吃了就不疼了”。这截荔枝树枝，是捧花里只属于他们两个人的秘密。捧花的缎带上，她用极细的金色丝线绣了一行很小的字——“From the step to the altar”。从台阶到圣坛。那个小学操场的台阶，他膝盖破了皮，她蹲下来给了他一颗糖。今天他站在圣坛前，她捧着这束花走向他。从那个台阶到这里，他们走了很多年。
林菀站在她身后，帮她把头纱的褶皱轻轻抚平。许依在旁边检查捧花的缎带有没有系歪。方晓站在窗边往下看了一眼，然后推了推眼镜，用一种汇报数据的语气说何叙已经到了，站在洋槐树下，从刚才开始一直盯着楼梯口看。他没见过程念穿婚纱的样子——从高中到现在，他见过她穿校服、穿卫衣、穿牛仔裤、穿那条被沈予说太短的裙子、穿考研时裹着的羽绒服、穿毕业典礼上的学士服、穿毕业旅行时的碎花长裙、穿求婚那晚那条雾蓝色的真丝裙。但他没见过她穿婚纱。今天是他第一次见到。程念对着镜子笑了一下，把头纱放下来，转身往楼梯口走。
楼梯口是在等着的程念爸爸。她爸今天穿了一件深灰色西装，领带是她妈帮他系的，系了好几次都没系正，最后她妈说算了就这样，反正没人看你。她爸看到穿着婚纱的女儿，沉默了好一会儿。然后他把手臂弯起来，说：“走吧。”程念挽住他的手臂，缎面裙摆从楼梯上一级一级滑下去，拖摆上那些绣了芍药花的暗纹随着步伐忽隐忽现，头纱边缘的洋甘菊和芍药在午后的光线里轻轻飘动。
何叙今天穿了一套深蓝色的西装，不是租的，是她陪他去定做的。袖口上缝着那对糖果形状的银色袖扣，阳光照在上面反射出两个很小很亮的光点。他的头发理短了一点，额前碎发不再像以前那样快遮到眉毛。方晓又说他在数蚂蚁。林菀说他在等新娘。许依说他在做最后的受力分析。
院子里的音响开始放一首很轻的吉他曲。是她特意挑的——落日飞车那首她最喜欢的歌，和音乐节那天他在台下仰头看她时是同一首。洋槐树下的宾客不多，都站着。陈最站在何叙旁边，西装扣子系错了一颗，林菀在对面朝他比了个往下指的手势，他才低头发现，赶紧解开重新系。周烨和许依站在一起，许依手里还攥着一张纸巾——她说今天不会哭，但刚看到程念从楼梯上走下来的时候眼眶就红了。方晓站在最边上，手里没有拿纸巾，但鼻梁上的眼镜取下来了在擦镜片。
何叙站在洋槐树下，看着程念从洋房的木门里走出来。
她穿着那条他从未见过的婚纱。缎面在午后的阳光下泛着极柔和的象牙色光泽，一字领恰好露出她锁骨和肩膀那道他记了很多年的弧线——高三那年她逆着光从走廊那头走过来，光从她肩膀和发丝边缘透过来，把她整个人勾出一道暖金色的轮廓。他趴在地上抬头看，那个轮廓他记了整个高中。今天这条裙子的领口，恰好把那个被他记住的轮廓完整地露出来了。裙身从腰线往下像一条安静的河流，沿着她身体的弧度自然垂坠到地，直到地面才散开成一道小小的拖摆。拖摆上的芍药花暗纹随着她走路的节奏若隐若现——光照到的时候浮现出来，光移开的时候又隐进缎面里，像一群藏在裙摆里的白色蝴蝶，只在某个特定的角度才肯让人看见。头纱边缘绣满了细小的洋甘菊和芍药，被三月的微风轻轻吹起来一点，每一朵都只有指甲盖大小，藏在薄纱的纹理里。她手里捧着的不是普通的花束——洋甘菊和尤加利叶中间，插着一小截带着嫩叶的荔枝树枝。荔枝还没熟，树枝上只有几片椭圆形的绿叶，边缘有一点卷，放在捧花里不仔细看可能只会以为是什么奇怪的配叶。
何叙认出来了。
他的目光在那一小截荔枝树枝上停了好几秒。然后他看到程念透过薄纱在看他，嘴角带着一点很淡的笑，是那种“我知道你看懂了”的笑。阳光从她背后照过来，把她整个人笼在一层暖金色的光晕里。和她高三那年从走廊那头走过来时一模一样，和她考研结束那天从考场走出来时一模一样，和她毕业旅行在海边穿着碎花长裙站在日落里时一模一样。但今天不一样的是，她穿着婚纱，正朝他走过来，一步一步，不快不慢。拖摆上的芍药花在她身后时隐时现，头纱上的洋甘菊在风里轻轻颤动，手里那截荔枝树枝随着步伐微微摇晃。
她爸把她的手交到他手里，看着他的眼睛，说：“小何，桥的模型我看了，做得不错。以后人也要做得不错。”
何叙说：“好。”
他转过身，从陈最手里接过戒指托，是一块很薄的胡桃木切片，边缘还保留着树皮自然的纹理，年轮一圈一圈地铺在切面上，最中心的那一圈正好落在切面的正中间。这是他自己的手笔。去木材市场挑了很久，找到这块带树皮的胡桃木，用砂纸从粗到细磨了无数遍，磨到切面光滑得像缎子一样，但树皮的纹理还保留着粗糙的原样。然后在年轮最密的那一侧，用刻刀刻了两行很小的字。第一行是——“永久荷载。”第二行是——“何叙与程念。”
两枚戒指嵌在年轮纹路的凹陷处。一圈一圈的年轮从戒指下面往外扩散，像两颗并排投进水面的石子，荡开的涟漪永远叠在一起。一枚是求婚那晚他给她戴上的钻戒，另一枚是一圈很细的铂金指环，和钻戒是一套。他把那枚铂金指环取下来，套在她无名指上。动作很轻，戒圈滑过她指节的时候能看到他的手指在微微发抖。和台阶那次递创可贴时一样，和江边告白时一样，和求婚那晚把她从椅子上拉进怀里时一样。
程念从方晓手里接过另一枚戒指，也是一圈很细的铂金指环。内侧刻了一行很小的字，她把那行字转到他眼前。永久荷载。她把这枚戒指套在他无名指上，不大不小，刚刚好。何叙低头看着自己无名指上那枚戒指，看了好几秒。然后抬起头，看着她。
他沉默了一会儿，然后说了一句让旁边正在擦镜片的方晓都停下了手的誓词。不是那种很长的、念了很多遍的稿子，是他在今天早上一笔一划写在那张便利贴上的，字迹和他记了十几年的所有便利贴一模一样——“今天。站在这里。和你。以后每一天，都在这里。”他把便利贴折好放回胸前的口袋里，低下头，轻轻掀开她的头纱。
程念看着他的眼睛。她的手指还搭在他的手心里，能感觉到他的脉搏跳得和她一样快。她说：“从小学那个台阶开始，你一直在往我的方向走。走了很多年，走了很远的路。从今天开始，换我往你的方向走。不用追，不用等——以后每一步，我们一起迈。”
何叙低下头，吻了她。很认真、很慢、把每一个字都融进这个吻里。她的头纱被风吹起来，落在他肩膀上，那朵绣在纱边的洋甘菊正好贴在他西装领口的位置。院子里很安静，安静到能听到洋槐树叶被风吹得沙沙响。然后陈最第一个鼓掌了，拍得很用力，林菀第二个，许依第三个，方晓还在擦镜片但也在鼓掌。
婚礼结束后，大家围在洋槐树下拍合影。陈最提议拍一张和高中走廊平板支撑一样的照片——何叙趴在地上抬头看程念，程念站在他面前逆着光。何叙说：“好歹我今天也是新郎官。再说今天西装刚熨，我可不趴。”陈最说：“那要不就蹲着吧。”最后何叙拗不过，拍了一张：何叙单膝跪地仰头看程念，程念站在他面前低头看着他笑，头纱被风吹得轻轻飘起来。林菀在旁边用手机录了段视频，许依说这张比平板支撑好看，方晓说这张的构图参考了经典的仰视视角，情绪张力更强。
傍晚，两个人坐上了南下的高铁。蜜月目的地还是那个海边小城，住的是同一家民宿，院子里三角梅比去年开得更密了，玫红色的花瓣铺了一地。房东阿姨还记得他们，一边领他们上楼一边说上次你们住的是最里面那间，这次还是一样的房间，推开窗就能看到海。
程念把行李放下，走到窗前推开窗。海风灌进来，白色纱帘被吹得鼓起来又落下去。远处海平面上夕阳正在往下沉，把整片海面染成从橘红到灰紫的渐变色，和他们第一次来的时候一模一样。何叙站在她身后，把行李箱里的东西一件一件拿出来——她的帆布包，他的电脑包，那枚桁架模型，那两张荔枝糖糖纸，那本她写满字又送给他写的那本线装册子，还有那张他签了字的“人生项目蓝图”。图纸右下角的空白处，他今天下午在高铁上用铅笔又添了一行字：“第三阶段：婚姻。开始日期：今天。项目负责人：何叙、程念。备注：长期合作，无终止日期。”
程念把图纸从桌上拿起来，走到窗前，借着夕阳的光又看了一遍。然后把图纸还给何叙，从帆布袋里掏出那本线装册子，翻开最新的空白页，拿起笔开始写第一行字。
“婚礼。他站在洋槐树下，我穿着绣了洋甘菊的婚纱。他说以后每一天，都在这里。我说以后每一步，我们一起迈。从小学台阶到这里，从两个人到一家人。今天天气很好。明天也会很好。——程念。”她写完最后一个字，把笔递给何叙。他接过笔，在她那行字下面画了一棵很小的歪脖树，然后在旁边签了自己的名字，又签了她的。她把册子放在床头柜上，把窗帘拉到一半，让海上的落日正好照在册子封面上。两张荔枝糖糖纸并排贴在一起，在夕阳里闪着很淡的金色光泽，和高中走廊上那束逆光的午后阳光一样。
窗外海浪一下一下地拍着沙滩，声音很轻很有节奏。她靠在何叙肩膀上，闭上眼睛。他低头亲了亲她的头发，洗发水的味道和海上吹来的微咸的风混在一起。他说在想什么。她说在想明天早上吃什么。他说码头那家卖虾蟹的摊子还在吗。她说还在，明天一起去挑花蟹。他说以后每一次看海都一起挑花蟹。她说还有荔枝糖，还有洋甘菊，还有歪脖树，还有牛肉面里的香菜。他把她往怀里搂紧了一点，说嗯，还有以后。她在他怀里笑了，是那种把所有以后都放进去了的笑。