中平元年，秋意浸满河内温县。
司马家后院的枫树林落了一层深红，风一过，便簌簌往下掉叶，铺在青石地上，像一层未干的血。
七岁的司马懿坐在树下的石凳上，膝上摊着一卷半旧的竹简，指尖轻抵着竹片，目光落在文字间，一动不动。
他生得清瘦，眉眼尚带着孩童的柔和，可那双眼瞳却黑得沉，静得深，落在纸上时，连眨眼都比旁人慢半拍。周遭的一切声响，仿佛都穿不透他周身那层无形的静。
不远处的廊下，兄长司马朗正与几位同龄子弟说笑，声音清朗，意气风发。司马朗长他数岁，性情温厚端方，待人谦和，在族中子弟里最受长辈看重，走到哪里都是众人目光的中心。
与他相比，司马懿显得格外不合群。
他不喜喧闹，不与人嬉闹，更少开口说话。府中下人私下议论，都说二公子性子冷，不爱搭理人，却没人敢说半句不敬——这孩子虽小，眼神落过来时，总让人莫名地不敢直视。
“仲达。”
司马朗快步走过来，额角带着薄汗，衣摆扫过地上的枫叶。他见弟弟独自枯坐，便放缓了声音：“天凉，坐久了伤身，随我去前堂见见客人吧。”
司马懿缓缓抬起眼。
他没有立刻应声，只是静静地看着司马朗，目光平静无波，像一潭深不见底的水。片刻后，他才轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，只吐出一个字：
“不。”
声音轻，却异常坚定，没有半分孩童的犹豫。
司马朗无奈一笑，只当弟弟性子孤僻，不愿与人应酬，便不再勉强，转身要走。可刚迈出一步，廊下忽然传来一阵急促的争执声，声调越来越高，很快便带上了火气。
是二房的司马进与三房的司马通，为了一匹长辈赏赐的西域锦缎争执不下。两人本就素有间隙，此刻各不相让，面红耳赤，眼看就要推搡起来。
下人们吓得不敢上前，左右张望，盼着有长辈出来主持局面。
司马朗眉头一皱，当即迈步要去劝解。他身为长兄，向来以和睦宗族为念，见子弟相争，断没有袖手旁观的道理。
可他刚抬步，衣袖忽然被轻轻一扯。
力道很轻，却稳得让人无法忽略。
司马朗低头，看见司马懿不知何时已经站起，小小的身子立在落叶间，一只手轻轻攥着他的衣袖，依旧是那副波澜不惊的模样。
“哥。”
司马懿开口，声音依旧轻淡，听不出任何情绪。
“别去。”
司马朗一怔：“他们相争，若无人劝解，恐伤了和气。”
司马懿没有抬头，目光落在廊下那两个怒目相对的身影上，眼神平静得近乎淡漠。他没有解释大道理，也没有说半句挑拨或劝阻的话，只是淡淡道：
“你去了，他们会记你。”
短短七个字，轻得像风，却让司马朗脚步一顿。
他年纪尚轻，却也已懂人情冷暖。一语惊醒——他若上前劝解，无论偏帮哪一方，或是秉公而论，在争执的二人心中，都只会落下偏袒的印象，非但解不开怨，反而会将矛盾引到自己身上。
司马朗看着眼前比自己矮一个头的幼弟，心头忽然掠过一丝难以言喻的异样。
一个七岁的孩子，怎会想得如此通透冷利？
司马懿没有再看他，松开了手，重新坐回石凳上，拾起竹简，继续垂目而观，仿佛廊下的喧嚣与他毫无干系。
他不劝，不阻，不怒，不笑。
就那样静静地坐着，像一个置身事外的观者，冷眼望着同族子弟的利欲相争，望着眼前小小的人心百态。
廊下的争执愈演愈烈，锦缎被扯落在地，踩上泥污，两人气急败坏，互相指责，直到筋疲力尽，才各自冷哼一声，拂袖而去，一场风波，竟就这样无声无息地消弭。
自始至终，没有任何人调解。
也没有任何人，因此记恨旁人。
司马朗站在原地，望着地上凌乱的锦缎与落叶，再回头看向枫树下那道小小的身影，心口竟莫名泛起一丝微寒。
他这个弟弟，安静得不像个孩子。
沉稳得，也不像个孩子。
司马懿依旧看着竹简，仿佛从未留意过方才的一切。他指尖轻轻拂过竹片，目光沉静，呼吸平稳，连肩背的线条都绷得笔直，带着一种与年龄全然不符的定力。
就在此时，院门外传来几个仆役压低了的议论声。
声音虽轻，却清晰地飘进林中。
“……黄巾贼破了县城，听说城外十里，尸首都堆在路上了……”
“官府都挡不住，再往南来，咱们温县也不安全……”
“乱世要来了啊……”
仆役们声音发颤，满脸惶恐，说到最后，都忍不住打了个冷颤。
司马朗脸色骤变，当即转身，快步要去禀告父亲。乱世将至，兵祸将近，这是关乎全族安危的大事，半分耽误不得。
而枫树下，司马懿依旧端坐不动。
他没有抬头，没有变色，没有流露出半分惊惧或是不安。
只是在风声掠过耳畔的那一刻，他极轻、极慢地，抬了抬眼。
目光望向北方。
那里，隐约有一缕淡淡的烟尘，在天际尽头缓缓升起。
他的眼神依旧平静，依旧深沉，没有悲悯，没有慌乱，只有一片深不见底的漠然。
风卷红叶，落在他的竹简上，盖住了一行文字。
司马懿静静看着那片红叶，久久未动。
整个后院，只剩下风吹落叶的轻响。
无人说话，无人知晓。
河内温县，司马家的二公子，在这一年秋天，七岁。