十二月的风带着刺骨的冷，梧桐叶已经落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。自从那天在医院门口看到照片后，我就没再跟江逾说过话。我们还是同桌，却像隔着一条河，他在河的那边，我在河的这边，谁都没勇气跨过去。
苏晓倒是变得很得意，每天都找江逾问问题，还故意在我面前跟他说小时候的事：“江逾，你还记得我们小时候一起爬树吗？你摔下来，还是我把你扶起来的呢。”“江逾，我外婆今天做了你爱吃的红烧肉，放学我给你带点？”
每次听到这些，我都赶紧低下头，假装看课本，可耳朵却把每一个字都听进去了，心里像被针扎一样疼。江逾偶尔会看我，眼神里带着点愧疚，可他从来没反驳过苏晓，也没跟我解释过什么。
我开始故意躲着他。早上故意晚来几分钟，避开和他一起走进教室；放学铃声一响，就赶紧收拾书包，跑得比谁都快；数学课上，就算有题不会，也宁愿问班长，也不跟他说话。
妈妈看出了我的不对劲，问我是不是在学校受了委屈。我摇了摇头，说没有，只是最近学习压力大。可晚上躺在床上，我总会想起初遇那天的阳光，想起他递过来的笔记本，想起他送我回家时撑在我头顶的伞，眼泪就忍不住掉下来。
圣诞节前一天，班里要办联欢会。班长让大家准备节目，苏晓自告奋勇要和江逾一起唱《同桌的你》。班里的同学都在起哄，我坐在座位上，手里攥着一块橘子糖——是我之前没给他的，现在已经过期了。
“林晚，你准备什么节目啊？”班长走过来问我。
“我……我不准备节目了，我帮大家搬东西吧。”我说，避开了班长的眼神。
联欢会开始的时候，教室里挂满了彩带和气球，同学们都在吃东西、聊天，很热闹。我坐在角落，看着苏晓和江逾站在讲台上，拿着话筒，唱起了《同桌的你》。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记；明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”江逾的声音很好听，低低的，像初秋的风。可我却觉得，这首歌像一把刀，把我心里的伤口割得更疼了。
唱到一半的时候，江逾的目光落在了我身上。我们四目相对，他的眼神里有什么东西，我看不懂，好像是难过，又好像是不舍。我赶紧低下头，假装吃橘子，却把橘子皮剥得乱七八糟。
联欢会结束后，大家都在收拾东西。我帮着班长搬桌子，却不小心撞到了江逾。他手里的气球掉在了地上，破了，发出“砰”的一声响。
“对不起。”我赶紧说，想弯腰捡气球碎片。
他却先一步蹲了下来，捡起碎片，抬头看我：“林晚，我们能谈谈吗？”
我心里一紧，想拒绝，可看着他眼底的疲惫，我还是点了点头。
我们走到教学楼后面的梧桐树下，这里没有路灯，只有月光透过树枝，洒下细碎的光。风很冷，我裹紧了外套，没说话。
“对不起，之前没跟你解释。”江逾先开口，声音比平时低了点，“苏晓说的是真的，我们是邻居，她外婆就是我奶奶。小时候我们确实经常一起玩，可我对她，只有妹妹的感觉。”
我愣住了，眼泪突然就掉了下来：“那你为什么不跟我说？为什么不反驳她？”
“我……”他咬了咬嘴唇，“我奶奶最近病情不好，苏晓妈妈一直在帮着照顾，我不想让奶奶生气。而且，我怕跟你解释了，你也不信。”
“我信。”我小声说，眼泪掉得更凶了，“我只是……只是觉得自己像个外人。”
他看着我，突然伸手，想帮我擦眼泪，可手伸到一半，又缩了回去：“林晚，对不起，让你受委屈了。”
那天晚上，我们聊了很久。他跟我说了很多事：他奶奶得了重病，需要做手术，可手术费很贵，他爸妈在外地打工，很难回来；苏晓妈妈一直在帮着照顾奶奶，所以他不想跟苏晓闹僵；他之前不跟我解释，是怕我担心，也怕自己给不了我什么。
“我不是故意要瞒着你的。”他说，眼神里带着点脆弱，“我只是……不想让你看到我不好的一面。”
我看着他，心里的委屈突然就烟消云散了。原来他一直一个人扛着这么多事，原来他的沉默，不是不在乎，而是怕连累我。
“江逾，”我擦干眼泪，看着他，“以后有什么事，你可以跟我说，我可以帮你。”
他笑了笑，眼里有了点光：“好。”
那天之后，我们又恢复了以前的样子。他会帮我补数学，我会帮他记语文笔记；桌肚里的橘子糖又回来了，他的数学练习册和我的语文笔记本之间，再也没有了隔阂。苏晓看到我们和好，脸色很难看，却没再找我的麻烦，只是偶尔会跟江逾说几句话，语气也没以前那么亲近了。
我以为我们会一直这样，直到放寒假，直到下学期，直到初中毕业。可我没想到，离别的预兆，来得这么快。
元旦过后，班里开始传江逾要转学的消息。一开始我以为是谣言，直到有天下午，我看到江逾的妈妈来学校，跟班主任在办公室里聊了很久，脸色很不好看。
“江逾，他们说你要转学，是真的吗？”我忍不住问他，心里很慌。
他愣了一下，避开了我的眼神：“没有，别听他们乱说。”
可他的眼神骗不了我，我能看出他在撒谎。那天晚上，我没像平时一样早早回家，而是跟在江逾后面，想知道他到底在瞒我什么。
他没回家，而是去了医院。我站在病房门口，听见了他和妈妈的对话。
“妈，真的要转学吗？这里离医院近，我还能每天来看奶奶。”江逾的声音带着点哭腔。
“没办法，你爸在外地找了个好学校，师资比这里好，对你以后有好处。”他妈妈的声音很无奈，“而且你奶奶的手术费，你爸已经凑够了，等手术后，我们就把她接到外地去，一起生活。”
“可是我不想转学，我在这里有朋友，有……”江逾的话没说完，就哽咽了。
“别任性，这也是为了你好。”他妈妈说，声音里带着点疲惫。
我站在门口，眼泪忍不住掉了下来。原来他真的要转学，原来他早就知道，却一直瞒着我。
第二天上学，我没跟江逾说话。他想跟我解释什么，我却一直低着头，假装看课本。直到放学，他拉住我的胳膊，声音很着急：“林晚，你是不是知道了什么？”
我看着他，眼泪掉了下来：“江逾，你是不是要转学了？你为什么不告诉我？”
他的身体僵了一下，眼神里充满了愧疚：“林晚，我……”
“你是不是早就知道了？”我打断他，声音很颤抖，“你是不是觉得我不重要，所以才不跟我说？”
“不是的！”他赶紧说，伸手想抱住我，却被我推开了，“我只是不想让你难过，我想找到办法，不想转学。”
“那你找到办法了吗？”我问，心里还抱着一丝希望。
他沉默了，没说话。我知道，他没找到办法，他还是要转学。
那天的夕阳特别红，把教室的窗户染成了橘红色。我和江逾站在走廊里，谁都没说话。风很冷，吹在脸上，像刀割一样疼。
“林晚，”他突然开口，声音很轻，“我不想走，我想跟你一起上学，一起写作业，一起……”
他的话没说完，就被上课铃打断了。我看着他，眼泪又掉了下来：“江逾，如果你真的要走，能不能……能不能提前告诉我？”
他点点头，眼里也含着泪：“好。”
接下来的几天，我们都没怎么说话，却比平时更亲近。他会帮我整理课本，会把奶奶织的围巾借给我，会在我做题的时候，偷偷看我。我也会帮他记笔记，会给他带橘子糖，会在放学的时候，跟他一起走一段路，哪怕只是很短的一段。
我知道他要走，可我还是抱着一丝希望，希望他能留下来，希望他妈妈能改变主意。直到放寒假前的最后一天，他把一个笔记本递给我，上面写满了他的笔记，还有他画的小漫画——是初遇那天，我掉在地上的笔记本和橡皮。
“林晚，这是给你的。”他说，声音很轻，“我……我下学期可能真的不能来了。”
我接过笔记本，眼泪掉在了封面上，晕开了他写的字。“江逾，”我看着他，声音很颤抖，“你到了新学校，会不会忘了我？”
他看着我，眼里充满了不舍：“不会，我永远不会忘了你。”
放学的时候，我们一起走出学校。他送我到小区门口，像以前一样。
“进去吧，外面冷。”他说，声音很轻。
我点点头，却没动。“江逾，”我看着他，“你什么时候走？”
他顿了顿，说：“春节后。”
我没再说话，转身走进了小区。走到楼道口，我忍不住回头，看见他还站在那里，看着我的方向。夕阳把他的影子拉得很长，那个白色的衬衫背影，在暮色里显得格外孤单。
我知道，这可能是我最后一次看他的背影了。春节后，他就会离开这座小城，去一个陌生的地方，开始新的生活。而我，会留在这里，继续我的初中生活，只是我的同桌，再也不会是那个穿白衬衫、会转笔、会帮我补数学的男生了。
回到家，我把他给我的笔记本放在枕头边，翻开第一页，上面写着一句话：“林晚，遇见你，是我初中最幸运的事。”
眼泪又掉了下来，我把笔记本抱在怀里，像抱着我们这段短暂却难忘的时光。我知道，离别的日子越来越近了，可我还是希望，时间能过得慢一点，再慢一点，让我能多看看他，多跟他说几句话，多留住一点和他有关的回忆。
可我也知道，有些离别，是注定的。就像秋天的梧桐叶，总会落下；就像冬天的雪，总会融化；就像江逾，总会离开。而我能做的，只有把这段回忆藏在心里，藏在那个印着小雏菊的笔记本里，藏在那个有阳光、有白衬衫、有橘子糖的初遇里。
只是我不知道，这次离别，会不会是我们故事的结束；我不知道，多年以后，我们还会不会再相遇；我不知道，那个穿白衬衫的男生，会不会真的像他说的那样，永远不会忘了我。
这些疑问，像一团迷雾，笼罩在我的心里，也为我们的故事，留下了一个长长的悬念。