十月的风开始带了凉意，梧桐叶在教室窗外铺了薄薄一层，踩上去会发出“沙沙”的脆响。我和江逾同桌已经快一个月了，桌肚里的粉笔灰好像都被我们磨合出了默契——他的数学练习册总放在左边，我的语文笔记本靠右边，中间留着一块小小的空隙，偶尔会放我带的橘子糖，或是他借给我的三角板。
早读课的时候，我总爱偷偷看他。他背课文时不会出声，只盯着课本，指尖会轻轻点着段落，节奏和窗外的风声刚好合上。阳光斜斜地照在他的发梢，有几根碎发翘起来，像小草芽一样，我好几次想伸手帮他捋平，又怕惊扰了他，只能攥着笔，把注意力硬拉回自己的课本上。
“这道题，辅助线要这么画。”他的声音突然在耳边响起，我吓了一跳，笔差点掉在桌上。转头时，他正指着我的数学练习册，指尖在纸上画了一条虚线，“你看，连接AC，三角形ADC就是等腰的，后面就好算了。”
他的指尖离我的笔尖很近，我能看清他指甲盖修剪得很整齐，没有一点倒刺。我赶紧点头，假装听懂了，其实心跳早乱了节奏，连他说的“AC”都没听清。他好像看穿了我的慌，嘴角勾了一下，从笔袋里拿出一支蓝色的笔，在我的练习册旁边写了步骤，字迹清清爽爽，“逾”字的走之旁还是带着那个小小的弯钩，像个藏起来的笑。
“谢谢。”我小声说，把练习册往他那边推了推，“你数学怎么这么好啊？”
“以前我奶奶总让我做习题。”他顿了顿，声音轻了点，“她喜欢看我做题的样子。”
我还想再问，上课铃响了。数学老师抱着卷子走进来，说要小测，教室里瞬间响起一片“哀嚎”。我慌得赶紧翻书，江逾却从桌肚里拿出一块橡皮，悄悄推到我这边——是我上次掉在地上的那块淡蓝色橡皮，边缘被他磨得更光滑了。“别慌，不难。”他轻声说，眼神里带着点安抚。
那堂小测，我居然真的没慌。做到最后一道大题时，我想起他画的辅助线，居然顺利解了出来。交卷的时候，我偷偷看他，他正收拾笔袋，阳光落在他的侧脸上，连睫毛的影子都透着温柔。我忽然觉得，转学来到这里，好像是件特别幸运的事。
但这份幸运没持续多久。
周三下午的自习课，班里要选运动会的志愿者，负责给运动员递水、记成绩。我举手想报名，却听见后排的苏晓跟旁边的女生小声说：“林晚还想跟江逾一起啊？没看见江逾上次运动会都是跟我一组的吗？”
苏晓是班里的文艺委员，长得很白，扎着高马尾，平时总爱找江逾问问题。我以前没在意，可这话一进耳朵，我手里的笔突然就攥紧了。
“江逾，你这次还跟我一组吧？”苏晓直接站起来，走到我们桌旁，声音不大不小，刚好让周围的人都听见，“去年我帮你记成绩，你跑第一的时候，还是我给你递的水呢。”
江逾正在写作业，抬头看了苏晓一眼，又看了看我，眉头轻轻皱了一下：“今年我报了1500米，可能需要人帮忙拿外套。”
“我可以啊！”苏晓立刻说，还瞟了我一眼，像是在宣示主权。
我低下头，假装看课本，心里却像被什么东西堵着，闷闷的。直到苏晓走了，江逾才碰了碰我的胳膊：“你想报志愿者吗？”
“我……”我咬了咬嘴唇，摇了摇头，“不了，我怕我记不好成绩。”
他没再说话，只是把刚才我落在他那边的橘子糖，又推回了我桌肚里。那天的自习课，我们都没怎么说话，窗外的梧桐叶被风吹得响，我却觉得，连风都带着点凉。
运动会前一天，班里要统计运动员的号码布。我帮班长整理表格，走到江逾桌前时，他正在收拾书包，好像要提前走。
“江逾，你的号码布是15号，记得明天带来。”我说。
他点点头，手里拿着一个黑色的袋子，看起来沉甸甸的。“我先走了，有点事。”他说，声音比平时低了点，眼底好像藏着疲惫。
“你要去哪里啊？”我忍不住问。
他顿了顿，说：“去医院，看我奶奶。”
我还想再问，他已经背着书包走了。看着他的背影消失在教室门口，我手里的表格突然就没了力气。原来他之前说的奶奶，是生病了吗？那他平时的沉默，是不是因为担心奶奶？
第二天运动会，阳光特别好。我没报志愿者，就坐在观众席上，手里攥着一瓶矿泉水，眼睛一直盯着跑道入口。1500米比赛快开始的时候，我看见江逾来了，穿着白色的运动服，头发有点湿，好像是跑过来的。
“江逾，你的外套！”苏晓跑过去，递给他一件蓝色的外套，还帮他整理了一下号码布，“别紧张，你肯定能拿第一。”
江逾接过外套，说了声“谢谢”，目光却越过人群，落在了我这边。我赶紧低下头，假装看手里的矿泉水，耳朵却热得发烫。
发令枪响了，江逾像箭一样冲了出去。他跑得很快，一直领先，观众席上的同学都在喊他的名字。我也跟着喊，手里的矿泉水都快被我捏变形了。
跑到第三圈的时候，意外突然发生了。江逾不知道怎么了，脚步突然慢了下来，手还捂了一下肚子，脸色瞬间变得苍白。
“江逾！”我猛地站起来，心里慌得不行，想冲下去，却被旁边的同学拉住了。
苏晓已经跑过去了，扶着江逾，大声问：“你怎么了？是不是肚子疼？要不要放弃？”
江逾摇了摇头，咬着牙，想继续跑，可刚走两步，就踉跄了一下。裁判跑过来，说要终止他的比赛，他却推开裁判的手，眼神里带着点倔强：“我能跑。”
就在这时，他的目光又落在了我身上。那眼神里有什么东西，我看不懂，好像是委屈，又好像是求助。我再也忍不住，推开人群冲了下去，跑到他身边，把手里的矿泉水递给他：“江逾，别跑了，你的脸色好差。”
他看着我，又看了看苏晓，沉默了几秒，终于点了点头。我扶着他的胳膊，能感觉到他的手很凉，身上却在出汗。苏晓站在旁边，脸色很难看，却没再说话。
我们把江逾扶到休息区，他喝了点水，脸色才稍微好点。“谢谢你。”他对我说，声音很轻。
“你是不是不舒服很久了？”我问，想起他昨天去医院看奶奶，“是因为奶奶的事，没休息好吗？”
他的身体僵了一下，没回答，只是看着远处的跑道，眼底的疲惫像潮水一样涌了上来。“我没事。”他说，却避开了我的眼神。
那天的运动会，江逾没拿到第一，苏晓也没再跟他说话。放学的时候，我跟在江逾后面，想跟他说点什么，却看见他拐进了医院的方向。夕阳把他的影子拉得很长，那个白色的运动服背影，在暮色里显得格外孤单。
我站在路口，看着他走进医院大门，手里还攥着刚才他落在休息区的蓝色外套。风吹过来，带着医院门口消毒水的味道，我突然觉得，江逾的世界里，好像藏着很多我不知道的秘密。而这些秘密，像一层薄雾，把他和我隔开了。
回到家，我把那件蓝色外套洗干净，晾在阳台上。阳光照在衣服上，我好像又闻到了他身上那种晒过太阳的暖意。可一想起他在跑道上苍白的脸，还有走进医院的背影，我的心就像被什么东西揪着，隐隐作痛。
第二天上学，我把叠得整整齐齐的外套递给江逾。他接过外套，说了声“谢谢”，眼神里带着点我没见过的温柔。“昨天，”他顿了顿，好像想说什么，可上课铃响了，他又把话咽了回去。
那节课，我一直没听进去。偷偷看他的时候，发现他也在看我。四目相对的瞬间，他赶紧转过头，耳朵尖却红了。我忍不住笑了，心里的堵得慌好像也散了点。
可我没想到，更大的误会，还在后面等着我们。