电子钟停在4:15的瞬间，陈默的视网膜上炸开一串血红色的数字：
T-888 ERROR 47%
马科长胸口的电子屏突然爆出火花，机械手指抽搐着指向天花板。陈默顺着看去——审讯室的通风管滤网不知何时被拆开，上面用口红画着个七芒星，每个角都钉着一枚子弹。
正是迪斯科火场里消失的那批7.62mm弹药。
"她来了..."马科长的机械声带发出电流杂音，"第三次循环时...我们...在切尔诺贝利...见过她..."
通风管轰然坠落，砸起满地档案。陈默抓起最近的文件夹——1991年事故报告里夹着张卫星照片：林晓梅站在核电站废墟上，脚下是用骸骨拼成的巨大日期：
1988.6.15
。。。。。。
陈默踹开审讯室铁门时，整条走廊的灯管正在接连炸裂。
林晓兰蜷缩在配电箱旁，魔方缺了两块中心贴纸。她哆嗦着指向安全出口："周技术员...他左眼...是苏联人的..."
走廊尽头传来齿轮咬合的闷响。周技术员拖着条机械腿走来，左眼蓝光在黑暗中扫出扇形光幕。光幕里闪回的画面让陈默心脏骤停：
——前世冻死的自己，口袋里露出半张1999年报纸，头条是《林晓梅女士荣获国家科技进步特等奖》。
"时间锚点必须回收。"周技术员的声音混着两种频率，"你妻子在制造闭环。"
他突然扯开衬衫，胸腔里嵌着的不是心脏，而是一个微型七阶魔方——正在自动拼出"1988.6.15"的日期组合。
。。。。。
魔方转动声越来越急。
陈默突然想起婚礼那天的细节：林晓梅给他戴戒指时，无名指疤痕蹭过他的皮肤，留下了几不可见的血渍——那根本不是他的疤。
是T-888编号的仿生人标记。
"晓兰！"他夺过少女手中的魔方，"你姐前世是怎么死的？"
"你...你明明看见了..."林晓兰的眼泪砸在魔方上，"她跳楼那天，你就在楼下..."
陈默的太阳穴突突跳动。记忆里的画面突然扭曲——林晓梅坠落时，手里握着的不是遗书，而是个闪着蓝光的...机械心脏？
周技术员的机械腿突然跪地，左眼投影出最后画面：2023年的老年陈默在西伯利亚实验室，正把一枚刻着"T-888"的芯片塞进婴儿襁褓。
婴儿的右脚踝，有个自行车辐条留下的疤痕。
仓库方向传来爆炸声。
陈默冲进火场时，阿芳的假肢正在熔化成铁水。她瘸着腿拖出个保险箱，输入密码的手势让陈默浑身发冷——那是前世女儿解锁手机的惯用动作。
"爸..."阿芳咳着血打开箱门，"这次...别让她碰到核心..."
箱子里静静躺着三件物品：
1. 陈默前世冻死时攥着的二锅头瓶盖
2. 林晓梅跳楼前戴的上海牌手表
3. 一台显示着【4:15】的电子钟
当三样物品的影子在火光中重叠时，墙上突然浮现用血写的倒计时：
距离1988.6.15还剩 07天