时无涯第一次见到安时，她正在解剖一具活尸。
那是个暴雨夜，黑馆地下三层的停尸房漏着水。尸体被铁链捆在青铜台上，胸腔大开，心脏表面覆满铜钱状菌斑。安握着手术刀的手稳如机械，刀尖剜向心瓣时，菌斑突然暴起，凝成无数细针刺向她咽喉——
“别动。”她头也不抬，左手甩出一张扑克牌。牌面红桃K的金纹在暗室中炸亮，菌斑如遇沸油的雪，尖叫着缩回心脏。
十七岁的时无涯僵在门边，手中的招魂铃还在震颤。他是被派来给安当助手的“学徒”，但此刻更像误入屠宰场的羔羊。
“怕血？”安终于抬眼，琥珀色的瞳孔裂成蛇一般的竖线，“那就记住，黑馆的入殓师不是超度亡魂的和尚。”她将沾满黑血的手术刀抛给他，“是肢解执念的屠夫。”
时无涯的右手第一次异化是在三个月后。
那夜他跟着安处理“言灵教派七号实验体”——具会产卵的女尸。尸体的腹腔塞满铜钱，每枚钱眼都钻出蛆虫大小的黑蛇。安用扑克牌钉住尸身，命令他剖开子宫。
刀尖划破腐肉的瞬间，蛇群喷涌。一条黑蛇咬住他右手虎口，毒液注入的刹那，整条手臂的血管暴凸如青铜浮雕。安将半瓶黄泉水泼在他伤口，液体蒸腾的雾气中，他看见自己的骨骼浮现出钥匙纹路。
“恭喜。”安擦拭着手术刀，“你成了‘鞘’的候选。”
成为正式入殓师那日，安送他一盒扑克牌。
“梅花K是国王权限，红桃Q是荆棘牢笼。”她指尖抚过牌面暗纹，“但真正要小心的……”她抽出鬼牌，牌面小丑的眼珠突然转动，“是这张‘无间’——它会吃掉你最珍贵的记忆当燃料。”
时无涯的第一次单人任务是处理“鬼婴快递案”。孕妇的尸体在殡仪馆产子，婴孩每夜出现在不同人家门口，脐带缠着户主的脖颈。他在婴儿第七次现身时掷出鬼牌，牌面小丑咧嘴一笑，四周景象突然倒转——
他站在燃烧的民居里，怀中抱着焦黑的襁褓。记忆如毒蛇噬脑：八岁那年的火灾，母亲将他推出窗外的最后一推，父亲在火中攥着半枚铜钱的残影……鬼牌吸食着这些画面，力量暴涨，将婴孩的怨气撕成碎片。
任务报告上，安批注血红大字：“情感是鞘的裂缝。”
右手彻底封印那日，安在青铜鼎前哼着歌。
鼎中煮着孟婆的半截魂魄，汤水沸腾如熔金。时无涯的右臂插在鼎耳封印处，皮肤寸寸剥落，露出底下青铜色的齿轮与咒文。安将白玉簪刺入他肩胛，簪头雕的羽翼蛇突然活过来，顺着血管游向心脏。 “疼吗？”她笑着拧动簪尾，蛇牙刺入心房，“疼才能记住，你是我最完美的作品。”
鼎中孟婆的残魂发出尖啸，时无涯在剧痛中看清真相——安的左眼里跳动着同样的青铜齿轮，她的心脏早已换成尸解仙的核。
多年后，当吴不群问他为何留在黑馆，时无涯总是沉默。
只有暴雨夜被右手剧痛惊醒时，他会摸出那盒扑克牌。鬼牌的小丑在暗处咧嘴，牌背渗出安的血字：“鞘断之日，无间门开。”
而他的右腕内侧，始终藏着一道极浅的刻痕——是十七岁那夜，安用手术刀留下的符咒，形如衔尾蛇。