"宿主，这剧情……"384的电子音似乎染上了几分沧桑。
颇有点习以为常了。
"唉，怎么都不按套路出牌？"江唯一无奈道。
384鼓励一番："坚持一下，宿主，咱们演完就好了。"
不能消磨志气啊。
晒谷场的月光像被冻住的水银，第七根木桩的影子在结霜的地面投下歪斜的坐标轴。
周砚川的军用胶鞋碾过碎冰时，特意避开了第三块会发出声响的青砖——那是上周帮江唯一修窗棂时，她悄悄用红漆在砖缝画过的小标记。
月光投射出的身影在江唯一窗棂投下蛛网状的阴影。
卡其布工装口袋里的北大录取通知书边角已经磨毛，折叠处还留着他昨夜反复计算的概率公式草稿，笔尖在"家属随迁"四个字上洇出浅蓝墨点，像落在雪地上的鸦羽。
应该还没睡吧。
卡其布工装沾着蜡纸松香，袖口齿轮刺绣随叩窗动作起伏如心跳频率。
他抬手时，袖口齿轮刺绣蹭过结霜的玻璃，冻僵的指节先在窗棂上轻叩三下，停顿两秒，再补两下——这是他们去年在牛棚偷背英语单词时约定的暗号。
不知道她还记得吗？
呵出的白气在玻璃上凝成雾凇，他下意识用指腹去擦，却在透明处划出歪扭的笛卡尔坐标系，三点坐标刚对正晒谷场角落程牧之吉普车的位置，指尖就被冰得发疼。
瑞士表链还缠着半张卷边的函数图纸，表壳贴着掌心的温度，却抵不过深夜的寒气，让他想起三天前在供销社听见江唯一跟程牧之讨价还价时，指甲掐进掌心的灼痛。
指节再次轻敲玻璃，这次他多停留了半拍，让齿轮刺绣在霜冻表面压出细密的齿痕。
屋内煤油灯的光晕动了动，映出窗帘上晃动的人影，他突然屏住呼吸，工装内袋里的钢笔尖正隔着布料抵着肋骨，像在提醒某个写了又划掉的微分方程——关于如何用最短的路径，让心跳频率与叩窗节奏同频。
木窗轴转动时发出老旧的吱呀声，霜花簌簌跌进周砚川工装领口的瞬间，江唯一的脸从推开的窗缝里切进来——半张被煤油灯烤得微暖的面颊像是在《普希金诗选》扉页洇开的注解。月白棉睡衣领口大敞着，露出锁骨下方两三点朱砂痣，随呼吸在冷空气中轻轻发颤，倒比玛瑙耳坠更像函数图上跳跃的异常值。
她的红头绳松垮地缠着发尾，几缕碎发被霜气粘在额角，倒像是随手画歪的渐近线，在月光里飘成银白色。
推开窗户时带起的风卷动床尾蓝印花被角，在结霜的窗台投下细碎的阴影，比周砚川袖口齿轮刺绣的起伏更让他喉结滚动。
最要命的是她眼尾那点没擦干净的胭脂，混着睫毛上的霜粒，竟在眼底洇出半枚模糊的积分符号，像把他藏在录取通知书夹层的微分方程，全化作了此刻呼吸间的白雾。
周砚川的钢笔尖在掌心硌出红印。
月光映照白霜，投射到她身上，像是给她腕骨的弧度描了道冷光边。
睡衣领口滑下寸许，露出颈侧跳动的脉搏，和他表链上齿轮转动的频率诡异地同频——原来课本里的共振原理，早在她推开窗户的瞬间，就震碎了他算好的所有概率公式。
良久，周砚川深呼吸一口气，开口说道。
"这道概率题，假设你报考北京的概率是87.6%..."他推了推银丝眼镜，镜片折射出五斗橱裂开的玻璃罐，"跟我走能提升到99.3%。"
冻僵的手指展开北大录取通知书，蜡纸油墨在"家属随迁"处洇出深蓝旋涡，像那年暴风雪夜牛棚里被江唯一撕碎的复习资料。
江唯一赤脚踩碎窗台冰棱，玛瑙耳坠晃成函数图上的异常值："书呆子也学会走后门？"她突然抓起林晚秋未寄出的哈尔滨粮票，在周砚川的工分本上画起正余弦曲线，"每月十五块，买你北大的清高够不够？"
月光漫过蓝印花被褥，周砚川的钢笔尖突然刺穿蜡纸，在保证书背面推导出混沌模型。
话音未落，江唯一将冻红枣塞进他微张的唇间，糖渍在"线性回归"公式上洇开粘稠的网。
供销社仓库传来油印机咔嗒声，周砚川的呼吸频率突然与机械同步。
他扯开领口第二颗纽扣，锁骨处淡青血管跳动着《高考突击手册》的印刷节奏："昨夜程牧之改装吉普车时，我计算了你们对话的声波函数..."
江唯一突然掀翻五斗橱，林晚秋的俄文词典哗啦啦倾泻。
她踩着《普希金诗选》逼近，红头绳缠住他镜链："87.6%的概率？"指尖划过他喉结处的墨渍，"剩下12.4%是留给林晚秋的哈尔滨粮票？"
晒谷场第七根木桩突然断裂，埋着的函数土被夜风卷向冰湖。
周砚川的瞳孔骤然收缩——那正是他教江唯一画过的能量守恒曲线。
军用怀表链突然绷断，齿轮坠入冰窟的瞬间，他抓住江唯一手腕的冻疮："程牧之的改装车传动比是3.78，而我的函数模型..."
破晓时分，供销社外墙新刷的标语淌下红漆，盖住了周砚川推导到一半的私奔路线图。
江唯一把北大录取通知书折成纸飞机射向冰面，机翼上的"每月十五块"正对程牧之军靴碾碎的哈尔滨粮票残片。
所以，选我，好吗？