最后一场考试的铃声在上午落定，紧绷了三年的神经骤然松开，时间反倒走得没了实感。
傍晚，天还没有完全黑透。
陆一鸣不知道从哪儿搞来了一箱啤酒，硬拽着李想把林清野往河滩那边拖。林清野被两个人架着，衣服领口歪到一边，整个人像一只被拔掉电池的玩具，脚步虚浮，任由他们拖着走。
“你俩干嘛？”林清野的声音哑得厉害，像是嗓子眼里堵了团棉花。
“喝酒。”陆一鸣头也不回，“考完了，庆祝。”
“庆祝什么？”
“庆祝你他妈还活着。”
李想没说话，只是攥着林清野的胳膊，攥得有点紧。
河滩离学校不远，步行十几分钟就到了。夏天的傍晚，河面上反射着橘红色的光，水草的气味混着泥土味飘过来。河堤上有一排歪歪扭扭的柳树，枝桠垂下来，风一吹就荡一下。
三个人在河堤上坐下来，啤酒箱搁在中间。
陆一鸣开了三瓶，递给李想一瓶，又塞了一瓶给林清野。
“来，干了。”
林清野接过酒瓶，看着里面冒泡的液体，没动。
“喝啊。”陆一鸣撞了一下他的瓶口，“别怂。”
林清野端起瓶子，仰头灌了一大口。
然后他就开始干呕。
啤酒的味道太冲了，带着一股子麦芽的苦味，顺着喉咙灌下去，胃里翻江倒海似的往上顶。他弯下腰，手撑在河堤的水泥地上，呕得眼泪都出来了，却什么也没吐出来——他一天没吃东西了。
“操。”陆一鸣骂了一句，伸手拍了拍他的后背，“你这胃他妈是纸糊的？”
林清野摆了摆手，直起身来，眼眶红红的，不知道是呕的，还是别的什么原因。
他又灌了一口。
这一次他没呕，只是皱着眉，把酒咽了下去，喉结上下滚动了一下，像是咽了一口刀子。
“再来。”陆一鸣举起瓶子。
三只酒瓶碰在一起，发出清脆的声响。
河滩上的风有点凉，吹得柳树叶子沙沙地响。远处有人在放烟花，大概是高考结束后的庆祝，一朵一朵的彩色光团在天上炸开，又迅速熄灭。
林清野盯着那些烟花看了一会儿，突然笑了。
那笑声很难听，像是什么东西卡在喉咙里，不上不下的。
“笑什么？”李想问。
“笑我自己。”林清野说，声音挺平静的，“笑我他妈活得像条狗。”
陆一鸣没接话，闷头灌了一口酒。
酒喝到第三瓶的时候，林清野的脸已经红透了，连眼白都泛着血丝。他本来就不怎么能喝酒，加上空腹，加上这些天几乎没睡过一个整觉，酒精在他的身体里发酵得比谁都快。
他坐在河堤上，腿伸出去，身子往后仰，两只手撑在身后，仰头看着天。
天已经全黑了，星星一颗一颗地亮起来。
“你们知道吗，”他突然开口，声音飘乎乎的，“我爷爷走的那天晚上，天上也有星星。”
陆一鸣和李想都没说话。
“我守在病床旁边，握着他的手，手是凉的，越来越凉，我怎么握都捂不热。”林清野的声音开始发抖，“我就看着那个心率机上的线，一条直线，直的，没有弯儿。”
他伸出手，在空气中比划了一下。
“就这么直。”
“够了。”陆一鸣把酒瓶往地上重重一放，“别说了。”
“为什么不让我说？”林清野扭过头看着他，眼睛里全是血丝，“我他妈跟谁去说？跟我妈？她每天就知道哭，在家里摔东西骂我爸。跟我爸？人影都见不着，在ktv搂着别的女人喝酒呢。跟苏念说？她连电话都不接我的。”
他的声音越来越大，说到最后几乎是吼出来的。
“我他妈跟谁去说啊！”
河滩上的风突然大了起来，柳树的枝条被吹得乱摆，水草的气味变得更浓了。远处的那几朵烟花已经放完了，只剩下零星的光点在天边黯淡下去。
李想把酒瓶放在膝盖上，低着头没说话。
陆一鸣看着林清野，嘴张了张，又闭上了。
林清野又灌了一口酒，这次他没咽下去，含在嘴里，腮帮子鼓起来，过了好几秒才吞下去，喉结艰难地滚动了一下。
然后他就哭了。
不是那种无声的流泪，是大哭，像个小孩子一样，眼泪大颗大颗地往下滚，沿着脸颊流到下巴，滴在衣服上，深色的水渍一圈一圈地洇开。他用手去捂脸，捂不住，眼泪顺着指缝往外流。
声音从喉咙里挤出来，先是压抑的呜咽，像是什么东西被闷在胸腔里出不来，然后变成了嘶吼——
“我他妈什么都没有了！”
他的身体在发抖，肩膀一耸一耸的，手上的酒瓶差点没拿稳，被李想一把扶住了。
“爷爷没了……”
“她也不信我了……”
最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，声音哑得几乎听不见。
河堤上只剩下风声和他的哭声。
陆一鸣的眼眶也红了，他把酒瓶往地上一砸，酒液溅出来，溅了他一手。他一把揪住林清野的衣领，把他的身子拽起来，两个人面对面，鼻尖几乎要碰到一起。
“你他妈别怂！”陆一鸣吼他，声音比他还大，“你哭有什么用？哭能把爷爷哭回来？哭能让她信你？”
林清野被他拽着，身子软塌塌的，像一只被提住后颈的猫，没有任何挣扎的力气。
“陆一鸣。”李想的声音平静，带着点疲惫，“松手。”
陆一鸣没松，但手上的力道卸了一些。
他看着林清野的脸——那张脸瘦得颧骨都突出来了，眼眶深陷下去，下巴上冒出一层青色的胡茬，衣服套在身上空空荡荡的，像是偷穿了别人的。
他忽然松了手，把头别过去，用手背擦了一下眼睛。
“操。”他低低地骂了一声。
李想掏出纸巾，递给林清野。
林清野接过来，没有擦眼泪，把纸巾攥在手里，攥成了一团，手指关节发白。
他趴在河堤上，膝盖抵着地面，额头抵着水泥，哭得整个人都在抖。
哭声断断续续的，有时候大起来像是要把胸腔里所有的东西都倒出来，有时候又小下去，变成一种近乎无声的抽泣。
陆一鸣坐在旁边，把剩下的啤酒一瓶接一瓶地开着，自己喝，也给林清野递。
“喝。”他说。
林清野就喝。
“再喝。”
他又喝。
李想坐在另一边，酒喝得很慢，一瓶酒到现在才下去一半。他偶尔看一眼林清野，偶尔看一眼天上的星星，偶尔什么都不看，就盯着河面上波光粼粼的倒影发呆。
河滩上的时间像是被拉长了，又像是缩得很短。
三个人喝掉了大半箱啤酒，林清野的状态已经彻底不行了。他的眼神涣散，嘴张着，口水顺着嘴角往下流，整个人躺在河堤的水泥地上，身体蜷缩成一团。
“苏念……”
他嘴里含含糊糊地念叨着。
陆一鸣凑近了听，听到了这个名字。
“苏念……”
林清野闭着眼睛，眉头拧在一起，手指在地上胡乱地抓，像是在抓什么东西，抓不住，又抓。
“苏念……对不起……”
他的声音越来越小，越来越含糊，最后变成了一种无意识的呢喃，像是什么机器在空转，发出嗡嗡的声音。
陆一鸣坐直了身子，仰头看着满天繁星。
河滩上没有灯，只有天上的星星和远处城市的灯火映过来一点微弱的光。星星很多，铺满了整个天空，有些亮，有些暗，密密麻麻的，像是谁抓了一把碎钻撒在黑布上。
他看了很久。
然后他拿起地上最后一瓶没开的啤酒，用牙咬开瓶盖，仰头灌了一大口，剩下的半瓶酒，他卯足了劲，朝河里砸了过去。
酒瓶在空中转了几个圈，砸进河面，“嘭”的一声，溅起一蓬白色的水花。
“走吧。”他站起来，拍了拍屁股上的土，“再待下去，这孙子要死在这儿了。”
李想站起来，和陆一鸣一人架起林清野的一只胳膊，把他从地上拉起来。
林清野的腿软得像两根面条，几乎站不住，整个人挂在两个人身上，脑袋往下耷拉着，嘴里还在嘟囔着什么。
陆一鸣侧耳听了一下，听清了——“苏念……苏念……”
他叹了口气。
“这个傻子。”他说。
两个人架着林清野，沿着河堤往回走。
夜风吹过来，带着河水的凉意和草叶的苦涩。
林清野的口水蹭了陆一鸣一肩膀，陆一鸣也没躲，只是低头看了一眼肩膀上湿漉漉的一片，骂了一句“操”，然后继续往前走。
李想在旁边走着，脚步不快不慢，影子被路灯拉得很长。
“李想。”陆一鸣突然开口。
“嗯。”
“你说，这世上怎么这么多破事儿？”
李想沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可能世道就这样。”
陆一鸣没有再说话。
远处，城市的灯火一盏一盏地亮起来，像是地上的星星。
三个人消失在河堤的尽头，留下一地空酒瓶和压平的野草。
风吹过来，河面的水波荡开，把倒映的星光搅得稀碎。