六月的雨下得毫无道理。
秦渡骑着电动车穿过老城区的窄巷，雨水顺着头盔的边沿灌进脖子里，凉得他打了个激灵。后座的保温箱里装着三份外卖，手机导航显示的剩余时间还有四分钟，但系统已经弹出了超时的预警提示。
他加快了速度。
雨刮器早坏了，他只能眯着眼看路。巷子里路灯昏黄，积水没过了踏板，电动车的轮胎在湿滑的地面上打了一个晃，他稳住车把，心里默默算着——三份外卖，两个好评一个差评，超时扣两块钱，这个月已经超时十一次了。
第一单是写字楼的白领。秦渡提着餐盒跑到前台，衣服湿透了，在地砖上留了一串水渍。
"超时了。"前台的女孩看了一眼手机，面无表情。
"路上堵车，再加上这个雨——"
"超时就是超时。"她接过餐盒，当着他的面点了"不满意"。
秦渡看着手机上跳出来的扣款通知，深吸了一口气。"谢谢。"他还是说了这两个字。
第二单是个中年男人，开门的时候满身酒气。秦渡递上餐盒，男人看了一眼，皱眉："汤洒了。"
"外面雨太大，我尽量护着了——"
"我不管。"男人把餐盒往他怀里一推，"重送。"
汤汁浸透了包装袋，顺着秦渡的手指滴下来。他看着男人的眼睛，那张脸上写满了无所谓——不是对他这个人无所谓，是对他这个"外卖员"无所谓。就像路边的一棵树、一个垃圾桶，没必要尊重。
"行，我给您重新点一份。"秦渡说。
他没重新点。他自己掏钱买了份一样的送上去。男人这次没挑毛病，关门前连"嗯"都没给一个。
第三单的地址在城西的一个高档小区。秦渡到了才发现，下单的人是他前女友林婉。
他在门口站了三秒钟。
门开了，林婉穿着真丝睡衣，头发挽起来，手腕上戴着一只他叫不出名字的表。她看到他，先是愣了一下，然后笑了。
"是你啊。"
"你的外卖。"秦渡把餐盒递过去。
林婉没接。她侧过身，朝屋里喊了一声："天明，外卖到了。"
一个男人从客厅走出来。周天明。秦渡的前大学室友，现在的某科技公司联合创始人。他穿着一件休闲衬衫，左手腕上戴着运动手表，整个人透着一股"什么都无所谓因为什么都有"的松弛感。
"哦，是秦渡啊。"周天明接过餐盒，随手放在鞋柜上，"辛苦了。"
林婉挽住周天明的胳膊，看着秦渡湿漉漉的样子，嘴角挂着一丝说不清是同情还是优越的弧度："下雨天还送外卖呢？"
这句话像一根细针，精准地扎在他早就麻木但仍然会疼的地方。
三年前，他不是这样的。
三年前他是江城大学数学系的天才学生，大二就发表了论文，导师说他有天赋，前途无量。然后一切在一场考试后崩塌——有人举报他作弊，他的答题卡和某位教授的儿子一模一样。他说是被陷害的，没人信。证据链太完美了，完美到像是专门为他设计的。
他被退学了。
导师替他可惜了一阵，然后就不再联系。室友们各奔前程，周天明拿了他本来可以拿到的那个实习名额，一步步走到今天。而秦渡，从数学系第一名变成了外卖骑手编号38271。
"有空一起吃饭啊。"周天明说这话的时候已经在关门了。
林婉最后看了他一眼，那一眼里有某种秦渡不想解读的东西。
门关上。
秦渡站在门口，雨水从头发上滴下来，顺着脸滑进衣领里。他低头看了一眼手机——还有一单，在城东。超时了。
他跨上电动车，冲进暴雨里。
手机在口袋里震了一下。他没空看。
又震了一下。
他开始无视它。
连续震了十几下之后，他的注意力终于被分散了一秒。他伸手去掏手机，就在这一刻——
一辆白色商务车从十字路口冲出来。
刹车声。撞击声。雨声。
秦渡的身体飞起来的时候，他看到的最后一个画面是灰蒙蒙的天空，和雨水在空中碎成无数颗水珠的样子。
很安静。
他心想，要是人生能重新来一次就好了。
然后眼前炸开一片金色的光。