末班电车并没有其他人，亮白的车厢里，只有站着的夜临和坐着的秋雨沐两人，以及安静地趴在箱子里休息的白猫。
夜临不知道自己究竟为什么才答应秋雨沐的借住请求，只能归结于他不太擅长推脱的性格了。
夜临有意无意地观察秋雨沐，但本人似乎毫无察觉，低着头透过猫箱的缝隙看着小猫。
两人相对无言。
夜临确认不会得到其他信息之后便将目光收回，看向窗外。
电车大部分线路建立在湖与城市的交界处，所以能够通过两边不同的窗户观察到不同的景色。
车外湖光闪闪，若是将注意力全部集中在车外，就能看到城市的灯光和黑暗的岸。
规律的哐当声和持续不断破空声，在相对白天的黑暗中要更加清晰。
这些熟悉的声音和与之带来的寂静让夜临不自觉地感到放松。
似乎唯有这样，他才能感觉到熟悉的日常还在，生活没有变。
忽略掉某个存在感极低的风华美人，感觉会更好。
下车，夜临拉了拉衣服，莫名有种风尘仆仆的感觉。
推开门，亮白的灯光穿透黑夜，银白的长发映入眼帘。
“欢迎回来，夜临。”
“……我回来了。”
夜临不太习惯家里有人等他回家的事实，毕竟归零住在家里也仅仅只有两三天的时间。
打完招呼，夜临低下头换鞋，全然没有注意到归零和秋雨沐的视线在空气中激烈地撞击出的火花。
“夜临，身上有狐狸精的味道。”
“……你是在哪学的称呼。”
“网上。”
“……不礼貌，道歉。”
“对不起。”
语气毫无起伏，夜临却感觉她是故意的。
他无奈挠挠头，看向身后的秋雨沐。
“抱歉，归零不太懂这些……她是乱说的。”
关于人际交往方面，夜临可谓是一窍不通，只是知道哪些礼貌哪些不礼貌，人情世故方面……虽然理解，但是不知道如何表述
但秋雨沐并没有在意夜临的话，轻轻点头之后便放下猫箱，学着夜临的样子脱下高跟鞋。
虽然夜临自认不会有朋友来往家中，但还是出于“以备不时之需”的心态，购买了相当数量的一次性用品，包括一次性室内拖鞋，恰好应对了现在的情况。
“……”
归零盯着秋雨沐看了很久，直到两人换好鞋子才回过视线。
“归零，做了食物，”她停了一下，补充，“两人份的。”
“……”
夜临思索之后给出了不错的提议——
“你们两人吃吧，我点外卖。”
“不行。”
“……”
归零第一时间给出否定回答，秋雨沐也无声地看着夜临，眼神没变，但夜临莫名知道她的态度。
——大概是……气氛……吗？
夜临的脑海中闪过对这种情况的正确解释。
“……可是只有两人份的，对吧？”
“……”
“喵~”
秋雨沐将笼子打开，想出箱的猫儿被她抱在了怀里，适时地叫了一声，似乎代替了秋雨沐的回答。
归零认真地点点头。
“那就这么做。”
“……”
——她有说话吗？
夜临困惑地看向秋雨沐，但秋雨沐不做言语，只是双手托着猫的双臂，白猫再次叫唤了一声。
——……不懂。
直到坐在餐桌上，归零和秋雨沐的面前都有小半碗饭，而剩下的全都堆放在了夜临的面前。
“……”
夜临才明白她们的意思。
“归零，无进食需求。”
归零如此解释。
“喵~”
秋雨沐默默地捧起猫来。
——所以，我真的不知道你想说什么……
心里是如此想着，实际上夜临已经读懂了她的意思。
大概和归零差不多的想法。
“那我……不客气了？”
归零：“确认。”
秋雨沐按了按小猫的头。
——……所以宠物猫真的适合上桌吗？
夜临刚刚想到这件事，秋雨沐明显颤了一下身子，然后面无表情地俯下身，将猫咪放在地上。
因为腿部固定，它只能小范围的活动。
吃饭期间，秋雨沐作为客人却没有多少拘束，或许她本身就有规矩，也擅长使用筷子，并没有任何插曲。
吃完饭，归零主动承担了洗碗的任务，夜临本想拒绝，毕竟归零已经做了晚饭，洗碗任务交给他就好。
但……
“归零，住在夜临家，所以要负起责任。”
归零如此认真地回答，穿上比自己大上很多圈的围裙。
夜临看出归零的认真，也便不再坚持，任由归零作为了。
走出厨房，看向正坐在客厅上摸着猫的秋雨沐。
“今晚劳烦秋老师睡在二楼次卧了。”
再怎么想夜临也不会让一位陌生人睡在自己的房间，归零虽然也算是半个陌生人，但归零已经三番两次跑进夜临的房间与之共睡一床，自来熟到只需三天就令夜临将其认同为同居对象，也就不介意归零睡在他的房间里了。
至于他自己……
他决定睡在客厅沙发上。
就是秋雨沐坐着的这一张。
够大，横躺恰好能够容下夜临的大半身体，把头靠在扶手正合适。
夜临也是评估完之后才如此决定的，看着秋雨沐毫无情绪波动的苍灰色眼瞳，知道对方没有什么意见。
“这只猫……老师想好取什么名字了吗？”
两人相对沉默了许久，夜临读出尴尬的气氛，便试着挑起话题。
秋雨沐的表情很淡，但夜临却从中看出了迷茫。
她似乎没有想到过取名。
“既然秋老师决定要收养，就得有一个名字吧？”
闻言，秋雨沐讷讷地点头，低下头看向那只安逸地躺在她双腿之间的小猫，灰白的发将她的双眼遮挡，让夜临看不清她的眼神。
又是长久的安静，只有隐约的瓷盘碰撞声和水声述说着时间的流逝。
“暮冬。”
“……？”
“它的，名字。”
声音依旧微弱得如同游丝，让夜临总怀疑她会不会一口气没上来晕过去。
“小猫的名字吗……嗯……”
夜临顿时不知道如何找话题了。
“夜临，热水好了。”
归零恰时救场，擦着手走出厨房，提醒夜临洗澡。
此时已经十一点了。