天气一日比一日冷。灶房檐下挂着的冰凌，早晨还只有筷子粗细，到了傍晚已长得像小儿的胳膊，苏晚晴拿竹竿敲了两回，第三回懒得敲了，由着它们挂在那儿，反正开春自然会化。
沈清辞这段日子愈发沉默。她不再追着师傅问东问西，也不再在饭桌上拿眼睛去瞟师傅的脸色。每日照常练功，照常吃饭，照常帮师姐劈柴烧火，只是劈柴时用的不再是柴刀，而是寒月枪。苏晚晴说她糟蹋枪刃，她也不辩解，只是劈完柴默默将枪尖擦净，再抹一层薄薄的桐油。
师傅将这一切看在眼里，什么也没说。有一回沈清辞端茶进书房，发现师傅正将那幅鹅黄襦裙女子的画像收进木匣。她没有问，也没有凑过去看，只是将茶盏搁在案角，退了出去。走到门口时，师傅叫住了她。
“明日傍晚，来书房。”
她应了一声，没问为什么。
翌日傍晚，她依言去了。推开书房的门，师傅正盘膝坐在琴案前，膝上搁着忘忧琴。烛火只点了一盏，搁在琴案左侧，将他的侧脸映得半明半暗。他今日换了一身素青的长衫，发间只插了一根竹簪，整个人清瘦得像一竿修竹，在昏黄的烛光里，愈发显得孤峭。
“坐。”苏玄清指了指对面的蒲团。
沈清辞在他对面坐下，目光落在忘忧琴上。这张琴她日日都能见到，师傅弹，她也弹，琴身的每一道纹路她都烂熟于心。可今日烛光下的忘忧琴，却有一种说不出的郑重。师傅的手指搭在琴弦上，没有拨，只是在弦上轻轻按了按，像是在试弦的松紧。
“清寒诀第七重之后，你摸到门槛了？”他问。
沈清辞点了点头。“前几日夜里练枪，有一瞬间觉得气通了，后来又抓不住了。”
“通的是什么。”
她想了想。“不是气。是意。心念到了，枪就到了，中间没有想的那一步。”
苏玄清微微颔首。“第七重到第八重，修的便是这一个‘想’字。不想而通，不为而成。你那一枪，是无心之得。要练到把无心变作有心，再把有心变作习惯，才算真正迈过门槛。”他低头拨了一下琴弦，发出一声极清越的嗡鸣，“琴也一样。你弹《忘忧》，弹了多少遍。”
“记不清了。”
“弹出名堂了吗。”
沈清辞沉默了一瞬，老实答：“没有。”
苏玄清没有责备她。他将忘忧琴从膝上移开，横在两人之间的矮几上，琴身乌润，烛光映在琴面上，那几笔兰草纹样像是活了一般，随着光影的流转微微浮动。
“这张琴，是为师一位故人亲手斫的。”他开口，声音比平时低沉了些许，“选材三年，雕琢一年，上漆又一年。琴身用的是老杉木，弦是冰蚕丝。故人说，这张琴不是用来娱人的，是用来守心的。琴在，心就不乱。”
他抬眼看向沈清辞。“今日，这张琴交给你。”
沈清辞怔住。她张了张嘴，想说“这不是师傅最珍视的东西么”，想说“弟子琴艺尚浅担不起”，可是看着师傅的目光，她一个字都说不出来。那目光太郑重了，郑重到不像是在给一张琴，倒像是在交付什么比琴更重的东西。
“琴不是白给的。”苏玄清说，“要学一支曲子。”
“什么曲子。”
苏玄清没有答话。他将双手搁在琴弦上，十指拨动。琴音从弦上淌出来——不是《忘忧》，不是《春涧》，不是她听过的任何一支。调子初起时极缓，像是春雪消融，一滴一滴从檐角坠入石缝；渐渐地，节奏起了变化，有了风势，有了雨意，像是万壑松涛从远山涌来，一浪叠一浪，压得人心口发沉；再然后，风收雨住，琴音转入低回，变成一缕极细极韧的余韵，在烛火摇曳的书房里飘飘荡荡，久久不散。
沈清辞跪坐在蒲团上，后背不知何时已经绷得笔直。她听不懂这支曲子，却觉得浑身的血都在随着琴音翻涌。像是有什么东西在琴弦上召唤她，一种她从未感受过却仿佛早已刻在骨子里的东西。
曲终。苏玄清将手从琴弦上移开，烛火跳了跳，将他的影子投在壁上，晃了两晃才稳住。
“此曲名《安魂》。”他说，“是你母亲所作。”
沈清辞的呼吸停了。
母亲。这个词从她嘴里说出来过，从师傅嘴里说出来过，从师姐嘴里说出来过，可从来都是“你父母死于战乱”“你母亲是位很好的人”这样轻飘飘的句子，从来没有像此刻这样——被一支曲子从虚无中拽出来，变成了一段听得见摸得着的旋律。她的嘴唇微微发抖，想问很多话，却一个字也说不出来。
苏玄清看着她，目光里有一种极深的疲惫，和一个守了许多年的决定。“你母亲姓沈，是沈氏嫡女。她擅琴，也擅舞。这支《安魂》，是她嫁入沈家那年所作，不为娱宾，不为竞技，只为安一个未出世孩子的心。那个孩子，是你。”
沈清辞跪在蒲团上，双手攥紧了膝头的衣摆，指节根根泛白。她想起来了——梦里那个穿鹅黄襦裙的女子，花树下向她伸出手的女子，嘴唇一张一合唤她“阿辞”的女子。那不是梦，那是她七岁之前真实存在过的生活。是她母亲。
“沈家出事那夜，”苏玄清的声音平稳得近乎残忍，“你母亲将你塞给我，把这张琴也塞给我。她说，琴在人在。她回去之后，再也没有出来。”
书房里静得只剩下烛火燃烧的噼啪声。沈清辞低下头，盯着自己攥紧衣摆的手。她没有哭。不是不难受，是喉咙被什么东西堵死了，眼泪流不出来，声音也发不出来，只能那样死死地攥着衣摆，像是攥着母亲当年塞给师傅的那只手。
“为师从不在你面前弹这支曲子。”苏玄清说，“不是不想弹，是不能弹。你心境不到，听了反倒有害。如今你清寒诀已近第八重，有些事，你该知道了。”
“还有多少。”沈清辞抬起头，声音沙哑，“还有多少事是该我知道的。”
苏玄清看了她一眼。“该知道的，都会告诉你。不是今日。”他将忘忧琴往她的方向推了推，琴身乌润，兰草纹样在烛光里微微浮动，“今日，你只管学这支曲子。来，手放在弦上。”
沈清辞将手放上去。弦是冰凉的，细而韧，贴着指尖的薄茧，有一种说不出的熟悉感。师傅开始教她指法，《安魂》的指法比《忘忧》繁复得多，光是起手的几个音就反复练了小半个时辰。她练得很慢，每一个音都像是在琴弦上摸索——不是在记指位，而是在记住母亲当年谱这支曲子时，心里究竟在想什么。
夜深了。烛火剪了两次，茶换了三盏。她将第一段勉强弹下来时，手指已经酸得微微发颤。最后一个音落下，她抬头看向师傅。
苏玄清没有说话。他看了她很久，神情复杂，最终微微颔首，站起来将窗推开半扇。夜风裹着雪末灌进来，吹得烛火一阵摇曳。
“清辞，”他背对着她，声音被风吹淡了几分，“往后无论你走到哪里，这张琴都要带着。琴在人在。”
“琴在人在。”她重复。
苏玄清转过身来，看着她。那一刻他的目光里有太多她读不懂的东西——是欣慰，是忧虑，是不舍，还有一种遥遥的嘱托。像是一个守了许多年的人，终于把最重要的东西交了出去，既松了口气，又悬了心。
“下山去吧。”他说，“明日再练。”
沈清辞抱着忘忧琴站起来，走到门口时停了一步。她回头，看见师傅独自坐在琴案前，手指在空落落的琴案上轻轻敲着，像是在弹一支无声的曲子。烛火将他的影子拉得又长又薄，投在青砖地面上，孤零零的一道。
她忽然觉得喉头发紧，赶紧转身出了门。
外头又落雪了。她将忘忧琴抱在怀里，用袖子遮着琴面，快步往自己房里走。进了屋，把琴小心翼翼搁在琴案上，退后两步，对着那张琴看了很久。乌润的琴身，素简的兰草纹样，七根冰蚕丝弦在烛火下泛着幽幽的青光。母亲当年雕这张琴时，在想什么？是想着她未出世的孩子，还是想着自己的夫君，还是想着那个即将天翻地覆的家。
她走过去，坐到琴案前，将方才学的第一段又弹了一遍。弹得磕磕绊绊，指法生涩，有几个音还走了准。可是弹出的调子，和她从前弹过的所有曲子都不一样。像是这旋律早就在她身体里长着，只等着有人来拨动。
最后一个音落定，她将双手从琴弦上移开，低头看着自己的指尖。指尖微微发烫，像是刚握过一只温热的手。