沈砚上山那日，是个难得的好天气。日头明晃晃地悬在半空，晒得院角那堆旧雪化了一层皮，露出底下褐色的山土。沈清辞正蹲在院子角落里翻晒药材，前几日采的野菊和柴胡铺了一竹匾，她低着头挑拣里头的枯叶和草梗，手指被冻得通红，动作却极仔细。
院门虚掩着。山道上传来脚步声时，她以为是师傅从书房出来了，抬头一看，却是个生面孔。
那人站在院门口，身形清瘦，穿着一件灰扑扑的旧棉袍，肩上挎着一只藤编药箱，须发斑白，面容寻常，是那种走在人群里绝不会让人多看一眼的长相。他抬手在门框上敲了三下，不轻不重，然后微微欠身，目光越过院子与沈清辞撞上。
“请问，”他开口，声音有些哑，像是常年被烟熏火燎过的，“苏先生可在山中？”
沈清辞站起来，在围裙上擦了擦手。她打量了来人片刻。药箱，旧衣，礼数周全，不像青云门那一路人。但她仍留了个心眼，没有直接回答，只是问：“你是哪位。”
“老朽姓沈，在山下镇子里开药铺。”那人拱了拱手，笑容和气，“上回苏先生托我寻几味紧缺的药材，耽搁了些日子，这才送过来。”
这话倒是真。师傅前阵子确实念叨过，有几味配清寒散缺的药材山下药铺买不到，得托人去远处寻。沈清辞便往边上让了一步：“师傅在后院，我去叫。”
“不急不急。”那人忙摆手，“老朽先在院里候着便是。”他在石桌旁坐下来，将药箱搁在脚边，从袖子里摸出一块帕子慢慢擦手。沈清辞去后院喊师傅，走到廊下时忍不住又回头看了一眼——那人坐在石凳上，背微微佝偻，日光落在他花白的发顶上，整个人看起来就是个再寻常不过的老大夫。可她说不上来为什么，总觉得哪里有些不大对。
师傅很快就出来了。苏玄清从书房走到院中的那几步路，脸上的神情有一个极细微的变化——沈清辞站在廊下看得很清楚。师傅的目光先落在那人的药箱上，然后落到那人扶着药箱的那只手上。那只手搁在膝头，五指微蜷，虎口有一层淡得几乎看不见的老茧。师傅的目光在那只手上停了一瞬，随即恢复了平日的温润从容。
“沈大夫。”苏玄清走过去拱了拱手，语气平淡，“路上辛苦。”
“不辛苦不辛苦。”沈砚站起身还礼，两个人客客气气地在石桌旁坐下，一个问药材，一个答来路。苏晚晴从灶房端了热茶出来，沈砚接过道了谢，低头喝茶时，目光往沈清辞脸上掠了一眼——极快，一沾即走，像是蜻蜓掠过水面，连涟漪都没来得及荡开。
沈清辞站在廊下，袖中的手指轻轻蜷了蜷。方才那一眼，她接住了。那不是看陌生人的眼神。那里面有一层极淡极淡的克制，像是隔着一层薄纱，烛火在纱后面明明灭灭，就是不肯透过来。她见过这种眼神，在师傅偶尔出神望着窗外的时候，在她无意中翻出那幅画的时候。这种眼神下面一定压着什么东西，只是她不知道压在底下的到底是什么。
她没有跟过去听他们说话，转身回了后院继续翻晒药材。日头渐渐高了，晒得后脖颈暖烘烘的。她蹲在竹匾前，将野菊一朵一朵翻面，耳朵却竖着听前院的动静。师傅和沈大夫在院子里聊了约莫小半个时辰，谈的都是药材、天气、山下镇子最近的新鲜事。沈大夫笑起来声音沙沙的，听起来是个好脾气的人。
可她总觉得哪里不对。那沈大夫的一举一动，都太恰到好处了。恰到好处地低头，恰到好处地抬手，恰到好处地在听到师傅说某句话时停下手里的动作。礼数周全，举止温和，从头到脚没有一丝破绽。可就是这份没有破绽，反而让她觉得像是一张画得太好的面具，连眉眼之间的距离都量过似的。
午膳是苏晚晴张罗的。沈大夫被师傅留了饭，四口人围着石桌吃了一顿便饭。沈大夫吃相斯文，夹菜时筷子从不在盘子里翻搅，喝汤也不出声，偶尔和师傅闲谈几句，始终没有多看沈清辞一眼。可沈清辞注意到，他给自己碗里夹了一块红烧萝卜。桌上三碟菜，那萝卜搁在最远的地方，他夹的时候甚至没有看筷子的落处，像是早就知道她爱吃这道菜。
她搁了筷子。“沈大夫。”
沈砚抬起头，神色自然。
“您怎么知道我爱吃萝卜。”她问，语气平淡，像是在说今天天气不错。
沈砚执筷的手顿了一息，随即笑起来：“萝卜是好东西，顺气消食，姑娘家吃最合适。”
这话答得滴水不漏。沈清辞没有再追问，只是低下头继续吃饭。苏晚晴在桌下轻轻踢了她一脚，大概觉得她方才的问题有些不礼貌。她没有回应师姐的提醒，将碗里最后一口饭扒进嘴里，帮着收拾了碗筷，退到灶房里去了。
午后沈大夫便告辞了。师傅送他到山道口，两个人又站着说了一阵话。沈清辞隔着松林远远看见，沈大夫从药箱底层取出一只布包递给师傅，师傅接过去，在手里掂了掂，神色微变，低声说了句什么，沈大夫摇了摇头，拱了拱手，转身下山了。
师傅回院后径直去了书房，关上了门。沈清辞在廊下擦枪，将方才沈大夫坐过的那张石凳看了好几遍。没有什么特别的东西留下，没有信，没有物件，只是在石桌底下落了一小片枯叶，大约是鞋底带上来的。
她弯腰将那枯叶捡起来。是片栎树叶，黄褐色，边缘已经焦脆了。寒川山上的栎树不多，只在山腰那片混交林里有几棵。她将叶子翻过来看了看，背面沾着一丁点泥，湿的。
从山腰上来，一个时辰的脚程，鞋底的泥早该干了。
沈清辞将枯叶放在石桌上，擦完最后一遍枪，把帕子叠好收进袖子里。她没有去敲师傅的门，也没有和师姐多说什么，只是在往枪架上放枪的时候忽然想到了一种可能。
沈大夫不是从山下镇子上来的。他可能昨夜就到了山腰，在那片栎树林里等了一宿，等天亮透了才上的山。一个药铺大夫，送几味药材，为什么要赶夜路，又为什么要在山腰等到天亮。
她站了片刻，将枪架上的寒月枪取下来，重新擦了一遍。