那日之后，山上的气氛就变了。
沈清辞说不上来究竟是哪里不同。师傅还是每日教她们练功，辰时舞，午后枪，傍晚抚琴，日子过得和从前一样规律。用饭时，他也会和她们说几句闲话，问今日的招式可有什么不解之处，问山里的野茶是否该添新焙了。
可沈清辞就是觉得，师傅变了。
他抚琴的时间比从前长了。以往只在傍晚弹半个时辰，如今常常弹到月上中天。琴音也比从前沉，有时弹着弹着，会停下来，然后重新起一个调子，像是前一个调子弹不下去了。
师姐说她想多了。沈清辞也希望是自己想多了。
这一日傍晚，用过晚膳，沈清辞在灶房帮苏晚晴收拾碗筷。她拿丝瓜瓤子擦着碗沿，忽然听见外头琴音又响了。
她手上的动作顿了顿。
苏晚晴接过她手里的碗，低声道：“去看看吧。”
沈清辞擦了手，走到师傅的书房门口。门虚掩着，烛光从缝隙里泄出来，将她的影子投在雪地上。她没有敲门，只是静静地站在廊下。
苏玄清抚的是《忘忧》的第三段。这支曲子她极熟，闭着眼也能弹出每一个音。可师傅此刻弹出来的，却和她弹的完全不同。每一个音都拖得极长，像是有什么东西拽着弦，不肯让它轻易滑过去。最后一个尾音收得极轻，轻得像是怕惊醒了什么。
琴音停了。
“站在外头不冷么。”
沈清辞推门进去，师傅正将忘忧琴从膝上移开，搁回琴案上。烛火映着他的脸，眉目温润，看不出方才弹琴时的那股沉郁。
“师傅。”她走过去，在师傅对面坐下，“弟子有一事，想请教。”
苏玄清倒了盏茶推过去，示意她说。
沈清辞握着那盏茶，温热的瓷壁将她的指尖焐得发烫。她斟酌了片刻，才开口：“前几日那个流民，说山下藩王叛乱，正道联盟的弟子到处搜捕所谓‘勾结朝廷’的江湖人。弟子想问问——”
“想问师傅是不是他们口中的那种人？”
苏玄清的语气稀疏平常，像是在说今夜的月色不错。
沈清辞心头一紧，抬眼看向师傅。她原本预备了许多迂回的说辞，被这一句话全堵了回去。
“弟子不是这个意思。”她低声说。
“那你是什么意思？”苏玄清端起自己的茶盏，却没有喝，只是看着盏中浮沉的茶叶，“问吧。今夜你想问什么，为师都答。”
沈清辞愣住。
师傅从未这样对她说过话。从前的师傅，总是一句“该你知道的时候自然就知道了”，便将所有疑问轻轻挡回去。今夜的他，却像是一道关了太久的门，忽然敞开了一条缝，反而让她不敢跨进去了。
她的目光落在师傅的肩上。今晨他换药时，她隔着帘子看到了那缠裹的白布，层数比上次又多了一圈。
“是谁伤的您？”
苏玄清顺着她的目光看向自己的伤处，淡淡笑了一下：“青云门的人。”
这个名子，沈清辞听过。山下那两名青云门弟子来借宿时，曾自称是正道联盟盟主墨尘的徒孙。当时师傅待他们客客气气，还让师姐多备了一壶茶。
“他们为什么要伤您？”她追问。
“因为我碍了他们的路。”苏玄清搁下茶盏，烛火在他眼中跳了跳，“或者说，我这个人的存在，本身就是一件碍眼的事。”
他站起身，走到窗边，推开半扇窗。外头又飘起了雪，被风卷着灌进来，吹得烛火一阵摇曳。
“清辞。”他背对着她，声音被风削去了几分温度，“这世上有些人，做了见不得光的事。他们怕被人知道，更怕被人揭开。为师知道的，恰巧多了一些。”
“是什么事？”
苏玄清转过身，看了她一眼。
那一眼里，有太多沈清辞读不懂的东西。像是歉意，像是愧疚，又像是一种遥遥的嘱托。
“沈氏满门的命案。”他缓缓说出这几个字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“十六年前，大雍士族之首沈氏，被扣上谋逆的罪名，满门三百余口，无一幸免。”
沈清辞握着茶盏的手，不知为何轻轻一颤。
她不知道沈氏。这个名字对她来说，只是师傅口中一个陌生的词。可她的心口却忽然闷闷地疼起来，像被什么钝器轻轻撞了一下。
“就因为师傅知道这件事，”她稳住声线，“所以青云门要杀您？”
“不止。”苏玄清说，“他们还想要我手中的证据。沈氏是被冤枉的。当年构陷沈氏的，正是如今站在正道联盟背后的那些人。他们用‘谋逆’的罪名，铲除了大雍朝廷之外最后一支敢于抗衡的力量。从那以后，朝中无人敢说话，江湖无人敢出头。”
他的声音渐渐压得极低，却每一个字都清清楚楚，像是把积攒了许多年的话，在这一夜里慢慢倾倒出来。
沈清辞安静地听着，没有追问，没有插嘴。她只是将师傅说的每一个字，都牢牢刻在心里。她想不通师傅为什么突然要对她说这些，但她隐约觉得，这些话说出来，师傅心里或许会好受一些。
“那师傅，”她轻声问，“您打算怎么办？”
苏玄清没有回答这个问题。他走回来，重新在她对面坐下，目光沉沉地落在她脸上。
“明日，你师姐的生辰。”他说，“你去看看厨房还有多少面，给你们两个一人下一碗长寿面。”
话题转得太快，沈清辞一愣。
“师傅——”
“去吧。”苏玄清抬手，轻轻拍了拍她的发顶。那只手修长清瘦，骨节分明，落在她头上时，却轻得像一片雪。“让为师一个人待一会儿。”
沈清辞只好站起来。走到门口时，她又忍不住回头。
烛影里，师傅正拿起忘忧琴，将琴弦一根一根地调紧。他的动作极慢，慢得不像是在调琴，倒像是在一根一根地清点什么。
她想起师傅说过，忘忧琴的弦是冰蚕丝做的，极韧极利，拉满一弹，可发金石之声。若是内力贯通，琴音可裂帛、可碎玉、可毙敌。
可此刻这琴搁在师傅膝上，安安静静的，什么声也没有。
她转身出了门。
外头的雪越下越大了。她在廊下站了片刻，等眼眶里的热意退下去了，才往灶房走去。
灶房里的灯还亮着。苏晚晴正蹲在灶前添柴，见她进来，抬头看了一眼，目光从她的脸上扫过，什么也没说，只是往边上挪了挪，给她让出一个位置来。
沈清辞挨着她蹲下，两人肩并着肩，看灶膛里的火舌舔着锅底。
过了很久，苏晚晴才开口：“面还够。明日早上我起来擀。”
“嗯。”沈清辞应了一声。
“清辞。”
“嗯？”
苏晚晴偏过头，看了她一眼。那一眼平静而温柔，像是山巅那池终年不冻的温泉，在雪夜里冒着薄薄的热气。
“无论发生什么，”她说，“我们三个总是一起的。”
沈清辞没有答话。她只是将头靠在师姐的肩上，闭上了眼睛。
灶膛里，一根柴火烧断了，噼啪一声，迸出几粒火星，旋即又归于沉寂。
寒川山的夜还很长。远处书房里的琴音不知何时又响了起来，这一回弹的不再是《忘忧》，而是那支沈清辞听过许多次却从不知其名的悲曲。琴音穿过风雪，时断时续，像是有人在很远的地方，一声一声地唤着什么。