物理竞赛特训的第三天，阮清禾就快撑不住了。
“这道题，”
周叙白用红笔在卷子上圈出一个地方，“你用了复杂的方法，浪费了至少五分钟。”
阮清禾看着那道力学题，脑袋嗡嗡作响。
她已经连续做了三套卷子，从放学到现在，整整三个小时。
“可是答案是对的……”她有气无力地说。
“竞赛不是只要答案对。”
周叙白表情严肃，“要在规定时间内，用最优解法。你这样做，时间肯定不够。”
“我累了。”阮清禾趴到桌上，“休息五分钟行不行？”
“还有十五道题。”周叙白看了眼手表，“做完再休息。”
“周叙白！”阮清禾坐直身体，眼睛瞪着他，“你是魔鬼吗？”
“我是为你好。”
周叙白不为所动，“离竞赛只剩四周，你现在的水平，进不了决赛。”
这话就像一盆冷水，把阮清禾浇醒了。
她看着卷子上密密麻麻的题目，又看看周叙白平静的脸，咬咬牙，重新拿起笔。
“继续。”
晚上八点，天彻底黑了。
整栋教学楼只剩下他们这间教室还亮着灯。
阮清禾终于做完了最后一套卷子，整个人瘫在椅子上，像一条脱水的鱼。
“76分。”
周叙白批改完，把卷子推过来，“有进步。”
比第一天的68分高了8分。
但阮清禾一点也高兴不起来。
她觉得自己脑子已经变成了一团浆糊，什么都想不进去了。
“今天就到这里吧。”周叙白收拾东西，“明天继续。”
阮清禾没动。
“阮清禾？”
“周叙白，”阮清禾趴在桌上，声音闷闷的，“你为什么对我这么严格？”
周叙白动作顿了顿。
“因为竞赛很难。”他说，“你要赢，就得付出。”
“那你呢？”阮清禾抬起头看他，“你也要参加竞赛，可你从来没说过累。”
周叙白沉默了几秒。
“习惯了。”他说。
简单的三个字，却让阮清禾心里一紧。
习惯了什么？是习惯了高强度学习？还是习惯了不喊累？
“你爸妈……”她小心翼翼地问，“对你要求很高吗？”
问完她就后悔了，这个问题也太私人了。
但周叙白回答了。
“他们不管我。”
他还是那句话，但这次多说了一句，“他们很忙，没时间管我。”
“那是好事？”阮清禾试探着问。
“是。”周叙白说，声音很轻，“也不好。”
教室里很安静，只有窗外的风声。
“我爸妈对我要求也很高。”
阮清禾忽然说，像是想安慰他，也像是想找个人倾诉，“他们希望我考清华北大，每次考试都要问排名。考好了，他们就高兴；考不好，他们虽然不说，但我知道他们失望。”
周叙白看着她。
“所以我一定要考第一。”
阮清禾说，“不是为了证明什么，就是想让他们高兴。”
“那你自己呢？”周叙白问。
“什么？”
“你自己想考第几？”
阮清禾愣住了。
她自己？
从小学到高中，她好像一直在为父母的期待而学习。
考第一、拿奖状、上好学校，这些到底是她想要的，还是父母想要的？
“我不知道。”她诚实地说。
周叙白点点头，没再追问。
“回家吧。”他站起来，“很晚了。”
“嗯。”
两人一起关灯锁门，走出教学楼。
校园里很安静，路灯把他们的影子拉得很长。
阮清禾走得很慢，腿有点酸。
“给你。”周叙白从书包里拿出了一盒牛奶，牛奶还是温的。
“谢谢。”阮清禾接过牛奶，插上吸管喝了一口，甜甜的，暖暖的。
“明天见。”走到校门口，周叙白说。
“明天见。”阮清禾挥手。
走了几步，她忽然回头：“周叙白！”
周叙白停下脚步，回头看她。
“明天我会做得更好！”她大声说。
路灯下，周叙白笑了笑。
他这次的笑得很明显，嘴角弯起，眼睛也弯弯的。
“我相信你。”他说。
阮清禾看着他的笑容，心跳漏了一拍。
然后她转身，快步往家走，脸有点热。
第二天，阮清禾早早到了学校。
书包里装着昨晚整理的错题本，还有她自己找的几套竞赛题。
“早。”她主动跟周叙白打招呼。
“早。”周叙白看她一眼，“昨晚几点睡的？”
“十一点。”
阮清禾说，“我把错题都整理了一遍。”
周叙白点点头，没说什么，但阮清禾觉得他好像有点满意？
上课，下课，上课，下课。一天很快过去。
放学铃声一响，阮清禾就主动拿出竞赛题：“今天做什么？”
周叙白从书包里拿出一个文件夹：“先做这套，我新找的。”
阮清禾接过来，翻开一看，愣住了。
这套题比昨天的还难。
“这是……”她抬头看他。
“去年省赛的真题。”
周叙白说，“难度比较大，试试看。”
“好。”
阮清禾深吸一口气，开始做题。
今天的题确实难，她做得磕磕绊绊，但比昨天有耐心。
遇到不会的，她会先自己想，实在想不出来再问周叙白。
而周叙白今天好像也没那么魔鬼了。
他讲题时语速放慢了，偶尔还会问一句“听懂了吗”。
“这道题，”阮清禾指着一道电磁学大题，“我卡在这儿了。”
周叙白凑过来看试卷，两个人离得很近，阮清禾能闻到他身上淡淡的薄荷味。
“这里，”周叙白用笔在图上画了一条辅助线，“用这个公式。”
“啊，我懂了！”阮清禾眼睛一亮，立刻埋头计算。
等她算完，抬头想告诉周叙白答案，却发现他正看着窗外。
夕阳的余晖照进来，给他的侧脸镀上一层金色。
他眼睛看着窗外，但眼神有点空，好像在看很远的地方。
“周叙白？”阮清禾小声叫他。
周叙白回神，转头看她：“算完了？”
“嗯，答案是3.6乘以10的负四次方。”
“对。”周叙白点头，“不错。”
“你刚才……”阮清禾犹豫了一下，“在想什么？”
“没什么。”
周叙白说，但停顿了一下，又改口，“在想状元。今天忘了带猫粮。”
“那我们现在去看看它？”阮清禾说，“我书包里有饼干，可以给它吃。”
周叙白看看她，又看看窗外渐暗的天色。
“走吧。”他说。
天台上，小猫果然在等。
看到周叙白，它立刻喵喵叫着跑过来。但是今天周叙白两手空空。
“抱歉，”
周叙白蹲下来，摸摸小猫的头，“今天忘了。”
小猫好像听懂了，用脑袋蹭他的手，好像在说“没关系”。
“我有饼干。”
阮清禾从书包里拿出一小包苏打饼干，拆开，掰碎了放在地上。
小猫凑过来闻了闻，小心翼翼地吃起来。
“它好像很喜欢你。”周叙白说。
“真的吗？”阮清禾很高兴，轻轻摸着小猫的背。
“嗯，它一般不轻易吃别人给的东西。”
阮清禾笑了，心里暖暖的。
两人蹲在那里，看着小猫吃饼干。
天色越来越暗，城市的灯光一盏盏亮起来。
“周叙白，”阮清禾忽然说，“你以后想做什么？”
“科学家。”周叙白回答得很快，好像早就想好了。
“哪种科学家？”
“物理学家。”
周叙白说，“研究量子物理，或者天体物理。”
阮清禾有点惊讶。她知道周叙白喜欢物理，但没想到他这么早就有了明确的方向。
“为什么？”她问。
“因为有趣。”周叙白说，“宇宙很大，有很多我们不知道的东西。我想知道。”
他说这话时，眼睛很亮，是阮清禾从没见过的亮。
“那你呢？”周叙白反问。
“我……”阮清禾想了想，“我想当医生。”
“为什么？”
“我奶奶去年生病了，很严重的病。”
阮清禾声音低下来，“我当时就想，如果我是医生，也许能救她。”
“后来呢？”
“后来她好了。”
阮清禾笑了，“但现在我还是想当医生。能救人，挺好的。”
周叙白点点头：“你会是个好医生。”
“真的？”
“真的。”周叙白说，“你很有耐心，也很细心。做医生需要这些。”
阮清禾没想到他会这么说，耳朵有点热。
“那你也会是个好科学家。”她说。
“为什么？”
“因为你……”阮清禾想了想，“你很专注，也很聪明。而且你有梦想。”
周叙白看着她，没说话。
风吹过，带来夜晚的凉意。
小猫吃完了饼干，满足地舔舔爪子，在周叙白脚边趴下。
“阮清禾。”周叙白忽然叫她的名字。
“嗯？”
“竞赛的事，”他说，“你不用有太大压力。尽力就好。”
阮清禾一愣，这是周叙白第一次说这种话。
“可是你昨天还说，我现在的水平进不了决赛……”
“那是昨天。”
周叙白站起来，拍拍裤子上的灰，“今天你进步了。”
阮清禾也站起来，看着他的眼睛。
路灯的光从下面照上来，让他的脸一半在明，一半在暗。
“周叙白，”她认真地说，“我会进决赛的。和你一起。”
周叙白笑了，这次是真正的笑，眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的。
“好。”他说。
“那我们拉钩？”阮清禾伸出小指。
周叙白看着她的小指，犹豫了一下，也伸出小指。
两根小指勾在一起，轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”阮清禾小声说。
周叙白没说话，但阮清禾看到，他耳朵好像有点红。
“走吧，”他说，“回家了。”
“嗯。”
下楼，出校门。
今天周叙白陪阮清禾多走了一段路，直到她家小区门口。
“明天见。”他说。
“明天见。”阮清禾挥手。
看着周叙白走远的背影，阮清禾忽然觉得，今天的夜晚，好像比平时温暖一点。
她想，她好像有点了解周叙白了。
了解那个在别人眼中冷淡、高傲的年级第一，其实也会喂流浪猫，也有梦想，也会说“尽力就好”。
也了解那个总是严格要求她的周叙白，会因为她一点进步而高兴，会陪她走到家门口，会在天台上和她分享自己的梦想。
“阮清禾，”她对自己说，“你要加油。”
不只是为了竞赛。
也为了不辜负这份，刚刚开始的了解和信任。