立冬过后，银杏大道的叶子落尽了。光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，苏念把今年最后一张节气卡“灶台”从细绳上取下来。卡面印着立冬那天清晨，林国栋把灶台从第十九棵银杏树下搬到巷口第一棵银杏树下的背影。她将这张卡和前面二十三张按节气顺序排好，从立春“慈青”到立冬“灶台”，整整二十四张。每张卡背面都印着一个故事：立春那天晚轻在城南巷口写“开始”；春分她蹲在苏州翠羽河边埋碎羽；立夏顾夜尘在老宅银杏树下给她泡第一杯茶；秋分老周把苏州桑叶垫进锅底煮粥；霜降楚淮把检测报告放在银杏树下，弯腰拣走一片落叶。
她把这些节气卡在柜台上排成一条弧线，从立春到立冬，每张卡的颜色都是叔叔定的，每种颜色的命名都是叔叔亲口说的——慈青是若慈阿姨年轻时的颜色，等翠是晚轻在协议期限栏里填那个“等”字时窗外银杏的颜色，归源是苏州翠羽河边桑田新叶的颜色，灶台是用了十几年的老铁皮灶面被油烟熏出的那种黑亮。她用麻线把这二十四张节气卡装订成册，封面印着城南巷口那十八棵银杏的轮廓，书脊上写着“城南银杏色谱·第二卷”。第一卷是去年装的，今年是第二卷。她把册子放在鸭脖店柜台上说，叔叔的眼睛就是城南的色谱，以后每年装订一卷，城南银杏活多久，就印多久。
老周拎着搪瓷杯穿过古玩城巷子来喝茶。他把册子从头翻到尾，翻到立秋那张“城南·等你”时停住了——卡面上是顾夜尘在老宅百年银杏树下给晚轻泡茶的背影，石桌上放着两只搪瓷杯。他看了很久，把搪瓷杯放在节气卡旁边说，这张卡上的背影以前在树下是站着等的，手里拎着保温袋，现在是坐着等的，面前放着两只搪瓷杯——从一个人等变成了两个人并肩等。他把搪瓷杯端起来抿了一口，杯底那层养了许久又续了大半年的茶山被立冬后清冽的日光照成极深极静的琥珀色。
苏念从柜台下面取出一只极小的密封袋，里面是银楼老人托齐老寄来的苏州桑茶。她把桑茶放进搪瓷壶里注入热水，说这是翠羽河边那棵银杏树旁桑田里今秋最后一茬桑叶制的，银楼老人说往后每年立冬都寄一袋新桑茶来。她把新泡的桑茶倒了两杯，一杯放在老周那碗粥旁边，一杯放在陆子昂常坐的柜台角落，又说叔叔的眼睛是城南的色谱，银楼老人的桑茶是苏州的色谱，两地的色谱在同一条细绳上。
陆子昂是傍晚到的。他手里握着那块刻了七遍的招牌，店里霁月残羽的色谱已全部整理成册，今天来是想看看苏念装订的第二卷色谱——他的残羽册子和苏念的节气卡册子是同一棵树下的两种记录。他把节气卡册子从头翻到尾，指着立秋那张“城南·等你”说，顾夜尘以前在树下站着等，手里拎着保温袋；现在坐着等，面前放着两只搪瓷杯。等到了。他把自己那片走到九成的残羽从绒布上取出来轻轻碰了碰卡面上搪瓷杯的位置。
苏念把节气卡册子放在柜台正中央，又把银楼老人今秋寄来的桑茶添进搪瓷壶里。苏州的茶叶在城南的水里舒展开，茶香和鸭脖的辣味飘满了整条银杏大道。她把今年立冬最后那张节气卡翻过来，背面她写的故事最后一段是：今年立冬，林叔叔把灶台从第十九棵银杏树下搬到巷口第一棵银杏树下。那棵是若慈阿姨让阿兰替她种的，十八年前最矮，如今最高。灶台安在树下，他每天做番茄炒蛋时一抬头，就能看见六楼窗户——若慈阿姨当年就是从这扇窗户里探出身来朝楼下挥手。
她把这张卡翻过来正面朝上，重新夹回细绳上，说明年立春她印第三卷第一张节气卡。陆子昂把绒布上那片走到九成的残羽也轻轻放回原位。明年立春，翠羽河边银杏发芽时，银楼老人会寄来新的桑茶，老周会煮新一锅粥，苏念会装订第三卷色谱。巷口那排光秃秃的枝丫正无声地酝酿着下一季新芽，她端起自己那只搪瓷杯抿了一口，开始在心里排布明年的色卡顺序。