臭。
贾淼这辈子闻过不少难闻的东西。看守所的厕所，殡仪馆的太平间，还有他爷爷从地底下带回来的那些瓶瓶罐罐。但眼下这股味道把以上三种搅到一块儿，还加了料。
他想翻身，发现翻不了。
四肢不听话，脑袋嗡嗡响，喉咙干得像吞了把沙子。他试着动了动手指，动是能动，但尺寸不对，太细了，太短了。
他摸了摸自己的脸，没胡茬。贾淼今年三十五，每天早上不刮胡子出门会被当街溜子。现在他下巴光溜溜的，皮肤嫩得像刚剥了壳的鸡蛋。
得，穿了。
他倒不是没看过这类小说。当年在看守所等提审的时候闲得慌，手机里下了一堆，什么系统流签到流种田流，堆在收藏夹里大半年，看了两本半就再没翻过。没想到有一天轮到自己。
两套记忆在脑子里打架。一套是他的，法庭、卷宗、凌晨三点的律所加班灯。另一套是这具身体原来那个倒霉蛋的，庄稼地、灶台、一个弓着背在田埂上走的老头。两套记忆互相看不顺眼，谁也不肯让路，把他的脑仁挤得突突跳。
行，先不管为什么。当了二十年律师，贾淼最大的本事就是在一堆乱七八糟的信息里迅速摸出重点。
头一件事，搞清楚自己现在是谁。
脑子里蹦出三个字，何栓子。贾淼差点没绑住——他上辈子好歹姓贾名淼，三点水叠三个，算不上风雅也还过得去。何栓子，栓子，跟村口拴牛的桩子一个意思。行吧，认了。
然后是这地方。他使劲眨了几下眼睛，等视线适应黑暗。木头栅栏，走廊，走廊尽头一盏油灯。灯快灭了，那点火苗像个喝多了的醉汉，晃一下灭一下，灭一下又晃回来。光从栅栏缝里漏进来，在地上画了几道细杠杠。牢房。
再就是怎么进来的。
原主的记忆稀稀拉拉贴上来，像拼图缺了一多半。他从碎片里拼出几个词，抗税，告状，被抓，跟爹一起关进来。
想到爹，贾淼顺着这个念头看向牢房角落。稻草堆上躺着一个人，姿势不太对劲。手臂耷在身体一侧，手指微微蜷着，硬了。何栓子的记忆给了他一张脸。瘦，颧骨高，嘴角两道深纹，是在地里弯了一辈子腰才会有的那种。养父，何大柱。
记忆碎片里有这个人的声音，带荆州口音，沙沙的，说话永远不着急，"莫急""再等等""会好的"。可眼下不会好了。
贾淼蹲在尸体旁边，沉默了很久。他说不清自己现在是什么感觉。何栓子的身体想哭，他灵魂里的那个三十五岁的成年人却哭不出来。两种情绪碰到一块，像两杯温度不同的水倒进了同一个杯子，不热不凉，只剩一片麻。
他攥了攥拳头，决定先干正事。哭不解决问题，分析案情才解决问题。这话他在法援中心跟当事人说过至少两百遍，现在轮到跟自己说了。
他低头去看养父的脸。脸色不太对，发青发暗，嘴唇的颜色深得不像话。牢房里光线太差，他拿不准是死后的变化还是别的什么。目光顺着脖子往下，忽然停住。
颈侧有一道痕，横的，从左耳后面往前走，到喉结那儿变细。
贾淼眯起眼睛。要是上吊，勒痕应该是个倒V字形，吊点那里最深，两边往上提。但这道痕是平的，甚至有点往下沉。
这不是上吊。这是被人从后面勒的。
他脑子里蹦出来的不是刑法教科书，是他爷爷。老爷子当年在院子里泡茶，教孙子认各种"不正常的死法"，跟别人家爷爷教孙子下象棋一样自然。"勒死和吊死一眼就能分出来，"老头子翘着二郎腿说，"吊死的舌头伸在外头，脸肿得跟气球似的。勒死的嘛，面色发灰，指甲缝里多半有东西。"
贾淼低头去看养父的手。
太暗了，看不清，但他把这双手记住了。庄稼人的手，骨节粗大，掌心全是茧，一辈子在土里刨食，不该烂在这种地方。
他吐了口气，把情绪往心底压了压。压不住的部分就先搁着，等忙完了再说。
然后他发现自己右手一直攥着个东西。展开手指，是一张皱巴巴的纸，原主昏过去之前就抓在手里的。
他把纸凑到栅栏边借光看。蝇头小楷，竖排。他以为自己看不懂，结果一个字都没卡。原主的底子不差，至少认字。是张状纸。
告状的人叫陈伯庸，被告写的是养父的名字。罪名是抗拒税粮、聚众滋事。知县周文达批了红字，着即收监审问。
贾淼的目光落到日期上，三月初九日立案。但何栓子的记忆告诉他，爹三月初八才被抓的。从抓人到立案到收监到入牢，一天跑完全套。
贾淼当了二十年律师，见过的烂案子能绕法院大楼三圈。伪造证据、程序违法、法官跟原告在饭桌上称兄道弟，什么他没见过。但做得这么糙的，还真是头一回。他嘴角翘了一下。
走廊那头传来脚步声。一个狱卒提着灯笼晃过来，对着他这间瞄了一眼，打个哈欠，走了。
灯笼光扫过隔壁的柱子时，照出另一个人影。那人靠在墙根，没打哈欠也没走动，就那么安安静静地站着，往这边看了一眼，又收回目光。
贾淼没注意到那个人。他满脑子都是这张纸。
初八抓人，初九立案。
陈伯庸，你急了。
他把状纸折好塞进怀里。急了就会出错。而他这辈子，不管是哪辈子，最擅长的事就是从别人的错里找到缝。