藏在绷带下的藤蔓

林微蹲在病房外的走廊里，指尖无意识摩挲着口袋里的糖纸——那是早上出门时顺手揣的，草莓味的，是她猜他会喜欢的味道。墙里面传来笔尖划过纸张的沙沙声，很轻，像怕惊扰了什么。她数着地砖的纹路，第17块砖缺了个角，和他眉骨上的疤痕有点像。“要不……”她刚想开口，门突然开了道缝，露出双眼睛，黑沉沉的，像浸在水里的石子。“进来。”他的声音有点哑，带着点没睡醒的黏糊劲儿。林微捏紧了糖纸，金属包装硌得掌心发疼。她知道，那道缝里的目光，其实早就落在她攥皱的糖纸上了。